他很淡一笑，露出整齐的牙齿，跟他的身材成比例似的细长。他的眼睛却没有笑，只抬一抬眉，便溢出深怨。抢在他开口之前，她说，就叫我特蕾莎吧。这话令她飘起来。他的脸上显出天真：噢，好名字，有大慈悲的。她一愣，就想到特蕾莎修女那张脸饱经风霜的脸，穿过表情悲苦的人群，为众生求着神的垂爱，神的悲悯，和宽恕。她的目光有瞬间的模糊。
他们立在灯下，离得很近，他的气息逼过来，令她的双肩抽动了一下。她弯下腰，提起裙脚。他朝她抬抬下巴，那瘦削的少年的下巴，示意她将裙脚扯起来，再扯起来，再高一点。他跪下去了，将脸凑近来，他带着九里香令人发晕的少年的气息包裹住她。她甩甩头，看向顶灯，那光明刺得她眼疼，她觉到手心有点黏。
你要喝点什么?她轻声问。他挪着椅子，将双肩包搁下，一边脱下橄榄色的咔叽长外套，一边说着，我自己来。他们一齐走向柜台，镜中映出好看的一对，留住她的目光。他抬头看墙上花花绿绿的大看板，表情茫然。她走过去，跟在他身后低声说，我来，我是地主。他侧目看到她握着钱包的手，白皙修长，上面有些青筋若隐若现。指甲剪得很短，微微有些抖。红梅那双少女的手是丰腴的，在清凉的融江水中划过，指间岔分着江水，如那远处截流溪水的涧石。那湿软的手最后环上他的肩背、脖子，缠紧，又滑开，温软如鱼。可那样的手，却让时间削成这样。它们其实更好看了，却已属于另一世人生，跟他脱离了关系，虚幻得失真。
你要什么?她问。他不再坚持，说，那就要咖啡吧。
只要咖啡?加点什么?
就咖啡，如果有茶更好。
有的。
那就要热茶。有什么茶呢?
我推荐大吉岭，喜玛拉雅山脚下印度产的。红茶，说是红茶中的香槟呢。
那好，就要大吉岭。
她又点了一块绿茶慕丝、一块芒果慕丝。一绿一黄，被糖浆裹得发亮，装在精致的小盘里，上面点缀着细巧的巧克力条，像橱窗里的人造饰品。他打量它们，不忍动手。这芒果没有广西的香，但已经很好了，你尝一下吧!她咬字很准，没有一点广西腔。时间又漫上来，淹没了那每一句感叹、每一个强调，都要拖上的“嗫”音。连口音也漂过水，他有点感伤起来，苦笑了一下。
茶端来了，雾气漫过两张表情尴尬的脸。他取下镜片，拿起台上的纸巾擦拭。他感觉到她打量他的目光，抬起头，朝她笑笑。那个白衣少年瘦削而五官模糊的脸，修长的身架和那通体的孤怨，在她眼前慢慢复活，又似是而非。他的脸形没变，只是皮肤黯成深色，眼角嘴角都有了细纹，头上已生出疏浅的华发。她说，都有点都认不出了，她描述的是他看她的表情。他将眼镜戴上，看到她眼里的一层薄泪，说，如果在路上碰到，我真是完全认不出你了。她动动嘴唇，噢?她遇到故人旧友，大家都说，你怎么都没变?都没变，为了这个幻象，她一直努力让她的容颜刻定在时光里。茫茫人海?她喜欢这四个字。她想象过无数次，就在那茫茫人海中，某一天，他会突然从后面拍她的肩：你像海豚，在茫茫人海里一跃而出，被我擒住。
她噙着薄泪，点点头，说，不奇怪，已经过去三十年了。他将很小的一块芒果慕丝叉上，正往嘴里送，听到她的话，手停在唇边，微眯着眼看她，说，最后一次见到你，是在枝柳线上。
她一怔。你后来给送到枝柳线上了?在她的少年时代，枝柳线是一个名词，代表艰难困苦、刀山火海、奋斗献身。设备和技术那么落后，靠的是肩背手扛的人海战，那一线的地质条件也不合适建铁路，常闹塌方、泥石流，爆破事故更是家常便饭。学校里来过枝柳前线英雄报告团，主席台上全是失去了腿脚、手臂、炸瞎了眼睛的英雄。有个女民兵队长，右腿炸飞了，在台上，说到她的铁姑娘队友被压在土方里，只露出个脑袋，但她们就是全体上阵，也无法及时将那十九岁的姑娘扒出。“她就死在我们面前!”铁姑娘队长忽然崩溃，在台上嚎啕大哭，让他们听得发抖。可他那时只是一个少年!
她拿起杯子，热气冒上来，她透过那热雾看向他：我真的很难过，我非常抱歉，我一直等着有一天能够向你当面道歉，等了这么多年。
他一愣，口中溢满芒果的香气。他没有细嚼，囫囵吞下，甜腻在喉道里堵上，赶紧拿起茶杯喝一口。热气漫升，镜片上一片迷蒙。风中一枝红梅摇曳，灰尘飞卷过，水落石出的暗夜，随风扑面而来，河石沉落，岸边水花刻出的石纹，漂出一朵素净的白梅。他晃着脑袋，恍惚无着。