老刘跟进屋，恍如掉进了冰窖。虽然太阳已经很高了，可玻璃窗上的霜花还没融化。屋子不大，两个小间，外加一个灶房。灶房里戳着三口缸，一大两小。大的是酸菜缸，小的是咸菜缸和米缸。老刘把每个缸盖儿都拉了一下，发现酸菜还剩多半缸，咸菜是小半缸，而米缸快见底儿了。进到东屋，见只有一床一桌一椅，床头上贴着一张世界地图，叠得整齐的被子上放着一个暖水袋。桌上摆着一盏台灯，一摞书本和一块没啃完的萝卜。老刘转到西屋，第一眼就扫见了床底下搁着的一双笨头笨脑的大头鞋，老刘指着鞋说：“四十三码的吧?”那人点了下头。老刘又问：“以前是伐木的?”那人说：“在贮木场开绞盘机来着。”说完，出了屋子。不一会儿，他喘着粗气，拎着一袋面和一条猪肉进来了，他把它们放到地上，扑通一声给老刘跪下了，耷拉着脑袋说：“求求你别抓走我，我把东西原封不动地还回去。我家豆瓣才十三岁，我进去了，他就成了没爹没娘的孩子了呀。”
这个贼叫刘志，鹿蹄沟人，三十八岁，可老刘觉得他满面沧桑的样子，像是五十岁了。刘志以前在鹿蹄沟贮木厂工作，六年前林场精简人员，他下岗了。他和老婆开了个豆腐房。四年前，鹿蹄沟来了个做木材生意的商人，他爱吃豆腐，刘志的老婆每天都去他的住处送豆腐，一来二去，两个人有了私情。商人离开鹿蹄沟时，这女人抛下丈夫和儿子，跟着跑了。从那以后，刘志只要出门，碰见他的人都会开他的玩笑：“刘志啊，你是真冤啊，人家一吃，吃了你两种豆腐啊!”刘志受不了这羞辱，带着儿子，投奔布基兰的哥哥刘同来了。刘同是筷子厂的工人，老婆一身的病，孩子刚上大学，他自己又贪酒，所以根本接济不了弟弟。刘志花了一千块钱买下南山这两间破旧的平房，跟儿子住了下来。这几年，他风里雨里的，蹬三轮，打鱼，采山，捡废品，该吃的苦都吃了，与儿子相依为命。儿子豆瓣学习好，又懂事，放学后常帮着父亲捡废品。所以虽然日子过得清苦，却也温暖。谁料夏末，刘志遭了场灾，得了急性阑尾炎，术后第六天，刚拆完线，他就下河打鱼了，致使伤口感染，不得已又回到医院，这两年辛苦攒下的那点钱，一家伙都被病给卷走了。他囊中羞涩，所以入冬以来，人要吃的粮食和火炉要吃的煤，全都吃紧了。他一天只吃两顿饭，火炉只在做饭的时候才点着。人的肚子空落落的，屋子冷飕飕的。进了腊月后，刘志想着不能让儿子过年吃不上顿饺子，就动了偷窃的念头。
老刘问刘志：“郭大头家的仓房那么多好吃的，你怎么只偷了一袋面，一条肉?是拿不动吗?”
刘志说：“我想着这些东西过年包饺子绰绰有余了，就没拿别的。还有，我以为有钱人家丢这点东西，就跟掉了根头发丝似的，算不得什么，不会报案的。”
老刘又问：“你儿子知道你偷东西的事吗?”
“哪能让孩子知道呢，那样我还有什么脸当爹!我是趁他睡熟了，凌晨两点来钟，偷、偷的。”刘志说到“偷”字，突然结巴起来，他别过脸，哭了。
老刘没有抓走刘志。他离开他家，一路趟着罪犯的脚印往回走，把唯一的线索搅浑了。回到派出所，他向所长汇报，说是案发现场除了留下的大头鞋印，再没有其他的物证。而那串脚印，在中途就消失了，所以无法判断贼的去向，再加上没有目击证人，估计这个案子很难告破。所长一挥手说：“破不了算了，一袋面一条肉的，不是吃不上喝不上的，谁偷这个?郭大头悬赏的每人那两坨带鱼，咱也不稀罕!他那么有钱，平时要是多接济点穷人，能遭贼吗?”
就为了这番话，那天晚上，老刘把所长请到顺吉客店，痛痛快快地喝了顿酒。酒后，趁着粮油店还没关门，他买了一袋大米，一桶豆油，用自行车驮着，送到刘志家。昏暗的灯影下，刘志和儿子正围坐在灶台前，一人擎着一只海碗，喝着菜粥。那个叫豆瓣的孩子，老刘一眼就喜欢上了。他很单细，是个豁牙子，左脸上长着一片姿态妖娆的癣，看上去像挂着一幅地图。大约家中不常来人的缘故，他看人时有点怯生生的。老刘一进来，他就把自己坐着的板凳拎起来，递给他，唤客人坐。
老刘没坐，他放下米和油，对刘志说：“正月没事，领着豆瓣去我家串门去吧。我家就在派出所后身，把东头。”说完，怜爱地抚摩了一下豆瓣的脑门，走了。