俄罗斯方块组合的白色瓷砖上总有一些擦不完的水渍，洗手池边的金属色水龙头上隐约闪现着看不清的光影，头顶的圆盘吊灯是忽闪忽暗捉摸不清的瓦数，这里从始至终都是冰冷的样子。发梢凌乱，脸颊微红，鼻翼红肿，那天的你被高空飞来的足球选中，而我刚好路过。你颤颤巍巍的走近水池边，手在空中笨拙的划拉着水龙头，我把手中的资料放在水箱上方，撸着袖子帮你试着水温，这是出于好心还是出于同情，好像并不重要了，重要的是帮你温敷后半张脸更加红肿，而身后地面凌乱飘散的是我通宵熬夜收集的资料，你忙着哎呦喂，我忙着捡文件，我想，那刻的我们是不是更希望没有相遇过。
那家咖啡店里有你最爱的卡布奇诺，隔壁的奶茶店里有我最爱的珍珠奶茶，如果不是丢三落四的坏习惯，不是尴尬难堪的左顾右盼正好看到从咖啡店走出的你的话，我可能真的不知道是该挖地缝逃串还是该对着收账的先生三鞠躬致歉，你解救了我，付出了12块钱的风度，我把它换算成120分的感谢。你走的云淡风轻，我却念叨着还好遇见你。傍晚的6点10分，我守在奶茶店靠窗的位置，终于在第三天“偶遇”了穿着灰色针织衫的你，冲出去，明显吓到了你，我说，还你的12块。你客套的说请我喝咖啡，我指了指隔壁玻璃窗喝了一半的奶茶，我们都已习惯了各自的口味，对很多新鲜的事物已没了太多想去尝试的兴趣。现在想想，我们从刚开始的不愿将就自己，到后来慢慢学着迁就对方，真的算是做出了很大的让步。只是喝咖啡的我依然会皱眉，叫奶茶的你总习惯要黑咖不加糖，我们相视而笑，像是在安慰委屈了的自己。
我们都喜欢站在山顶看风景，这算是唯一不用迁就算是一拍即合的意外，在很长一段时间里我们默契同行，乐此不疲。终有一天，在半山腰的台阶上，你说若可一步登天，定可观天下美景。我重新系上松散的鞋带，看着远处，说，每一步台阶都做工牢固，一步一步迈行，并不逊于登顶的喜悦。你笑而不语，我们继续前行。那之后就再没主动约你去爬山，你要的是山顶，我要的是过程，曾试图想，若途中已尽兴，我定会折返，你或会坚持独行，毕竟，我们要的不一样。如此，不如罢了。在我们的共有空间里，曾留下很多美丽的风景照，你拍的山峰很美，云雾缭绕，山脉很远，山脊相连。你曾说，只有到了山顶才能证明你来了，只有拍下美景才会不枉此行。我看着你，不想去做任何的证明，在我看来，在山底迈出第一步时，我就已经来了。
爱，终究是远了，和相遇时一样意料之外却又情理之中。
因为爱，白瓷砖的茶水间有了温度。因为爱，奶茶店喝出了咖啡的味道。因为爱，每座山都留下了最美的底片。因为爱，每次约会都成了重要的日子。
听说，从很高的地方俯瞰大地，每一处建筑、每一棵树、每一个人看起来都是孤独的，只有置身其中，才能感觉到那份鲜活。
爱情亦如此，你若倾心，一餐饭，一首歌，一个牵手，一次思念，都伴随着心房跳动。来人间一趟，要学会去爱，学会抬头看看太阳，学会和心上人一起走在街上，一起看次夕阳。
在我看来，没有比爱更需要认真对待的事，也没有比学会去爱更值得骄傲的事。
迟暮之年，身边的老伴或许不是曾经的那个他，幸运的是总有那么一个人陪你赏遍了年华，即便追爱的你仍孜然一身，回忆里也早已留下爱的影子，足矣。