那门打开合上，不断地重复着，但内容层出不穷。进去的不一定是躺着的病人，也会有医生有护士有各种手术用的辅材。我甚至看到有一对长得一模一样的女人坐在轮椅上进去，两个人都烫着菊花一样的卷发。进去时她们是有先后的，我以为自己的眼睛出现了重影。她们出来时是一起的，我才认定了事实。她们应该是做了干细胞移植手术，就像电视剧里面演绎的那样。我还看到一个宽而薄的男人自己走进去，他从我边上过去时，就像一块移动的铁皮，我往后退了一下。他出来时，一只手上缠着白色的绷带，一只手举着一只盐水瓶。铁皮难道真的没有亲人?
坐在椅子上的人换了一拨又一拨，大哥一直没有出来。侄女来了电话，嫂子来了电话。她们在电话里面问我是怎么回事。语气好像是责怪我将大哥藏在了手术室里面。我让她们放心，如果手术中出现什么问题，马上会通知家属。我看到有一个胖女人被叫到了。她被叫进了铁门。我看到她的腿都软了。现在我的腿也软了。我一直想坐到那些椅子上，但总是会被人抢先一步。后来我发现自己扶着的就是椅子，虽然是轮椅。只是我有一个奇怪的念头，一个身体健全的人坐在轮椅上是不道德的。
不断延长的时间终于击败了我内心的道德观。我将轮椅推到一个角落坐上去。我感觉到所有人的目光都落到我的身上。与此同时，我听到了大哥的名字。门打开了。移动床由那个专业的护理工推出。大哥肯定是看到我占据了他的轮椅。只是他没有挑明。当我从轮椅上起来时，他将头扭向一边并闭上了双眼。大概是为我感到羞愧。我不知道他是不是会记起我小时候做过的一些丑事。我没能够看到主刀医生。门慢慢地关上了。我不知道在这漫长的五个多小时的时间里面，大哥在那门里面经历了什么。
病床里面的灯像是被锁起来的样子，光是从装在屋顶的金属栅栏里面泄漏下来的，让人觉得这光是有限的。大哥的麻药还没有过去。他鼻子上插着氧气管。刚刚护士一下子就在上面挂了四袋软包装和两大玻璃瓶药水。我看着药水一滴一滴有秩序地下来。护士走时说，这些挂完了后面还有。旁边床上的男人似乎一直睁着眼睛，我只要看到他的眼瞳，就会觉得比上面的灯光更加明亮。我看到有两根管子从他的被子下面出来通向两个透明的塑料袋，这应该是导尿管。只是我不明白为什么是两根管子。我看到一个袋子里面的液体是黄色的，而另外一个袋子里面的液体是红色的。一个胖胖的年轻人刚刚为他擦过脸。从他们的称呼中我知道他们是父子关系。年轻人的脸完全像个孩子，但肚子凸出来，那根皮带只是象征性地系在下面，像是一只上面还带着藤蔓的西瓜。我尽量不去关注他的肚子，只是盯着他孩子气的脸庞。
护士刚刚来换过药水。护士走时说需要很长的时间，也许你们可以睡一会儿了。我没有去打两张床的主意。靠窗的地方放着两张木沙发，我想也许我们可以在那上面打个瞌睡。但依照我的生活习惯，现在还没到睡觉的时间。我想起昨天晚上的这个时候，我坐在书房里面，在电脑上玩那种麻将消消乐的游戏。也有一种说法是麻将对对碰，就是点击屏幕上相同的麻将，它们就会自动消除。这是一种极其简易的游戏，它是按时间来设置的，所以每一次重复并没有让你有进步的意外。我已经玩了许多年，不知道为什么从来就没有厌倦。它唯一的益处就是不断地消失，在让相同的麻将消失的同时，让时间消失。当时，我刚好开始新的一关游戏，侄女的电话打进来了。她说自己的腰椎不行了，只能让我去陪大哥做手术。我有点兴奋。那已经是许多年前的半夜了，侄女打来电话说大哥出事了。一个女同事将两把刀插入了大哥的胸膛。那时是夏天，我穿着一双拖鞋靠在手术室外面的墙上。然而，另外一个电话似乎更加久远，我在电厂上下半夜班，大哥给我打电话。电话在传达室。大哥在电话里面告诉我二哥出事了。“自缢身亡。”大哥艰难地说出四个字。那是一个寒冷的冬天，我们穿着厚厚的棉大衣坐汽车乘火车，最后出现在银川姨妈家。我的眼前出现了三张相似的麻将。现在我的身边没有电脑也就没有了游戏。时间变得犹豫不决，走走停停。我想看看周边有没有相同的人和物。我和大哥，年轻人与他的父亲。我想起在手术室外面看到的那两个一模一样的女人，她们是一对一模一样的麻将，我只能让她们消失。