年轻人坐到木沙发上。我也坐到木沙发上。我们都累了，而一天刚刚开始。大哥将手伸向双腿，好像我们小时做的弯腰下蹲。他想让自己的手掌握住脚掌。在够不到的情况下，他将腿弓起来，形状像一只青蛙。那边年轻人的父亲也在模仿，但他的伤口让他无法做到。我觉得这个房间变成了两个世界，大哥与年轻人的父亲是一个世界，他们像是排队站立在学校的操场上在做早操，而我与年轻人却处在黄昏的暮色中。
“原来你大哥以前是这里的院长?”年青人在喝一盒牛奶。
“那是他自己创立的医院，比这个医院大多了。”我说，“当时，金主任怕还没上医学院。”我看了一眼大哥，不知道他有没有在听我说。我的眼前出现了大哥的医院。那里还只是一片田野，不远处有一条河流，再过去是一座漂亮的山，山上有一座道观。我还想起大哥当年坐的是日本原装的凌志车，现在满大街的雷克萨斯都是假的，当年整个城市也就这么一辆。那次卫生局长来医院检查工作，那个卫生局长我认识，会写文学评论，原来在办公室写材料。大哥用自己的凌志车去接。卫生局长竟然就喜欢上了凌志车。
“你大哥主治什么?”
“脊椎，包括颈椎腰椎。”我说，“都快二十年了，我经常看到那些人躺在担架上被人抬进来，然后，没过几天，就活蹦乱跳地走出去。你不知道，大哥的医院就像是个魔法大院。”
“我知道。”年轻人兴奋起来，“在我工作的广州，到处都是这样的诊所。脊椎，这两个字很难认，我根本就不会写，但我家旁边的小巷里面就有。”刚刚年轻人与我说过他在广州买了好几套房子。他的老家在郊区，老家也造了五层的楼房。大哥那边发出咳嗽的声音，似乎是一种不满的表示。“不一样的，关键是他创立了自己的理论学说，”我转向大哥，似乎在征求他的意见，“是有关小关节紊乱的理论，他是从《黄帝内经》里面找到的依据。他发表了无数的论文，获得过世界大奖。他医治好的病人数不胜数。”但年轻人已经将我营造起来的氛围破坏了。他竟然与我说起了什么福建蒲田系。他说自己的家庭，父亲做小生意赚了点钱，他的大哥做的就是医疗器材生意，是那种一次性注射器，不知赚了多少钱，但最后还是被骗了。“是被他自己的老婆骗了的。”他有点生气地说，“钱全被那个女人骗走了。没有钱还好说，父亲病成这个样子，他连个问候的电话都没有。”大哥那边又咳嗽了。
我想起当年大哥每天捧在手上的那本《黄帝内经》。“有诸内必其外……”他总是摇头晃脑，“手太阴……手阳明……足阳明……足太阴……”那时我太小了，一直以为黄帝是一个人，一个无所不能的神仙，所有的皇帝都是黄帝的后代。后来，我认为所有的医生都是黄帝的后代。大哥手上的那本《黄帝内经》不知道是在什么时候消失的，他送给我很多装潢精美的书，那些书里面有他的论文，有他的照片，照片上的他神采飞扬。大嫂告诉我，为出这些书，大哥花了许多钱。但大哥说这些钱全是他自己挣来的。确实，那个卫生局长经常向他借凌志车用。据说那个局长被判了十年徒刑。大哥后来将凌志车卖了，买了好几辆救护车。我想象大哥去省城京城开会都是乘坐救护车。他总是身体健康地从救护车上下来，走进会场，然后走上主席台发言。然而，此刻他羞愧地躺在病床上，关于那个规模庞大的医院，他恐怕是连怀念的勇气都不敢产生。
大哥开始进食了。
大哥上午吃了一个肉包子，还有半小碗小米稀饭。他一直在称赞这个已经装在肚子里的包子。尽管他的口齿不清，但我能够从他的表情上知道。护士进来给他挂针时，他正按照自己的心愿歪着脑袋缩着脖子。护士批评了他的姿态：“你这样歪着脖子不利于脊椎。”“他不是也歪着脖子。”大哥嘀咕了一句。
大哥指的是那个年轻人，他歪着脑袋在木沙发上打瞌睡。大哥这句话说得特别的清楚。他的口气不是在抵制护士，而是拿自己与一个健康的年轻人进行对比，从而产生一种好玩儿的语境。只是他这样有智慧的话太少了，更多的时间里他并不言语。他的脸像文言文般简短，浓缩得让人难以捉摸。现在他知道所有的人都了解了他的底细——曾经的某家医院的院长。他不知道这是好事还是坏事。年轻人的父亲对他表现出无声的仰慕。他似乎永远都不会合上的眼睛始终追随着他，从年青人口中我知道他父亲做生意的日子比下田的日子多得多。年轻人没有详细描述过父亲的生意。年轻人现在做的是房产，而从他的叙述中，多与建筑工地房产中介有关。他经常会用一只手抚摸自己的肚子：“你大哥肯定赚下不少钱。”他的眼中露出的是对金钱的一种贪婪之光，“那么大一个医院，就是卖地，也是不得了的一笔财富。”他肯定不是一个建筑工人，也不像一个小包工头。关于让人唏嘘的房产，我搞不清他处于哪一端。他一会儿说自己出手了两套房子，一会儿说谈下了一个楼盘，一会儿又说转手了一块工地：“好不容易出手了，再不出手，就是一个坟场。”