年轻人将自己的脸也擦过了。他还刷了牙换了一件衣服，像是在家中一样装出要上床睡觉的样子。他走向那两张沙发。我看到他弯下腰，将其中的一张沙发拉出来。奇迹发生了。那张沙发竟然像只猫一样弓起了脊背。他继续拉动，猫似乎是伸了一下懒腰，然后躺平——木沙发变成了一张简易的小床。我一边发出赞叹。一边笨手笨脚地模仿。他马上过来帮助我。现在两张木沙发变成了两张简易的板床。为了感谢他的帮忙，我开始尝试与他搭讪。他似乎是真的累了，一边应付着我一边眼睛就闭上了。我看到他的父亲依然睁着眼睛。这时候的局面有点奇怪，就像两对麻将，在昏睡的是我的大哥与年轻人，而醒着的是年轻人的父亲与我。
天还没亮大哥就醒了。他要起来，但动不了。这是他的常态，就算没有昨天的手术，他如果要起来，也是需要人帮助的，如果要行走，需要轮椅。估计他根本就不知道昨天发生了什么，晚上又是怎么过来的。我一直盯着他和吊针。我看到他的被子动了动。我想他是要尿了。护士说过，尿过就好了。我将床下透明的尿壶放进他的被子下面。我这样放了五次。第六次他终于尿了。天似乎是被他的尿惊醒的，而我开始松懈下来。我的眼睛慢慢地合上。
我不知道自己睡着了，因为没有梦。门被推开了。我听到有人进来，走进卫生间拎走了什么。又有人进来了，开始拖地，那把拖把在我的身体下面划过，让我有坐在火车上的感觉。又有人进来了，这次是护士。我看到年轻人站在护士的身边。我只看到他的手在比画着，应该是在描述病人的状态。我听不到他们的声音。我赶紧起来。我也要向护士描述大哥的状态。护士过来了。给大哥测体温量血压，还测了血糖。我迫切地向护士报告：“他尿了。”像告诉一个母亲孩子尿了，声音中充满愉悦。“很好!”护士点点头。我不知道她是在表扬大哥还是在表扬我。“接下去得大便了!”她的声音让我感动。我不知道这个护士是不是昨天的那个护士。她们穿着统一的护士服。我不知道她帽子里面的头发是长发还是短发。但这一切都不重要，包括年龄长相身材都不重要。她会与你长时间地观察和讨论病人的排泄物。那个年轻人拿起父亲导尿管下面的塑料袋说：“大概三百毫升。”她接过去掂量了一下说：“四百二十。”口气肯定。为了证明自己的判断，她去护士站拿来了量瓶。她将尿液倒进去。年轻人叫起来：“太神奇了，一点儿也不多一点儿也不少。”
有一大群人进来，应该是查房的医生和护士。他们都穿着白大褂，但你可以看出他们的身份。走在前面的看样子只有三十来岁，戴着一副眼镜，一只手拿着一个金属的夹子，另外一只手拿着一支笔，像是永远都在准备着往上面写点儿什么。后面身材有点魁梧的背着双手，所有人都叫他金主任，以他为中心。他边上那个小个子像是贴身助手。动手的都是小个子，他掀开被子查看伤口，问话的都是那个拿着笔的，一边问一边往上面写。周边围着的除了正式的护士，还有几个医学院的实习生。实习生也是有区别的，从他们的眼神可以判断出实习时间的长短。一群人围着大哥时，金主任意外地伸出了手，轻轻地压了压大哥的身体：“老院长，感觉还好吗?”金主任对大哥表现出足够的尊重。大哥笑了。这是他从手术室出来第一次笑。我觉得比他的第一次尿更加鼓舞人心。
医生护士实习生都走了。门还开着，走廊上有病人在走动。他们穿着统一的病号服，大多由人搀扶着。我看到有一个葫芦形状的头探进来。我已经见过这个人，胯间挂着尿袋，总像一匹没有主人的马在四处遛弯。年轻人把门关上将葫芦头挡在了门外，他觉得有义务保持老院长的安静。大哥已经开始进食。只是他需要服用很多的药，有饭前药，饭中药，饭后药，有上午服用，有下午服用，有睡前服用。那是因为他的病太多了，每种药都针对不同的病。我扶大哥起来服药。他竟然如一个双杠运动员般支撑起自己的双臂，这是奇迹。他还伸出自己颤抖的双手来拿喝水的杯子。我对他说：“握手，放松。”我并不希望他能够拿起杯子，只是想指导他做手操，“这样有助于心脏舒张。”大哥将手伸得很直，只是手臂太细了，他按照我说话的节奏在认真地锻炼。我看到边上年轻人想将父亲的手放进被子里面，但父亲坚决地将手伸出来，他的眼睛盯着大哥，手随着大哥的节奏在握紧、放松。