十
无聊的夏天就这么过去了，巴豆只能自己做饭吃，觉得特别不好吃，多好的东西到了他的手里就是喂猪的料儿。大学开学了，他成了大学的客座教授，专门讲美术欣赏。巴豆讲课都是大课，挤满了学生。他讲徐悲鸿的马怎么活的，讲齐白石的虾是怎么游的，讲黄胄的驴是怎么尥蹶子的。听起来是故事，但里边蕴含的都是传统文化的底蕴。这次讲完课已经快中午了，他听说大学的后街有一家新开的餐馆特别好吃，需要排队才能订上座位。他信步走出校园的后门，在那条街上寻找着这家餐馆，来回找了两圈，最后在一个拐角的地方看到了“独一处”的名字，而且餐馆门口确实有很多人，有的坐在提前摆好的椅子上。他走到门口，觉得很紧张，不知道为什么要紧张，紧张到竟然要窒息。因为“独一处”的名字是黄老师提的牌匾，他隐约觉得要发生什么。巴豆走进餐厅，觉得布置得很雅致，还能看见有一排排的书柜，插着很多的名著。他看见墙上挂着很多画，居然有自己的一幅，还是自己比较得意的一幅，他依稀记得是高老师拿走的。他看见一个女人背对着他在整理新书上架，这个背影那么熟悉。巴豆找到一本法国作家卡特琳·克莱芒著的《神学旅行》翻看着。那女人上完架，对旁边的一个服务员说，给这个先生找一个靠窗户的位置。服务员说没有了，那女人说，我说有就有，你去安排。巴豆使尽全力喊了一声，小葱呀!小葱闻声转过身，几年过去了，小葱憔悴了许多，在发髻两边有了几丝白发。小葱很专注地看着他，脖领子处显露出一簇柔白。巴豆快步走过去，小葱的手在颤抖，以至于把握不住手里的那本书。巴豆抓住她，小葱递过来一杯茶水，巴豆呷了一口，味道很深。小葱坐在桌跟前，巴豆也坐在那儿。小葱问，你听到点儿什么?巴豆说，我听说你离婚了，你自己开了一个餐馆。小葱问，你还听到了什么?巴豆说，你开餐馆的钱是黄老师给的。高老师和瘦溜儿也有股份，还有铁叔叔。他们说，不要钱，只来吃饭。如果菜炒得不好，他们就撤资。说完小葱抿嘴笑着。
巴豆慢慢地攥住小葱的手，觉得像是一团新抽出的棉纱，柔柔软软的，但缠在手心里不会散开。小葱不说话了，因为她眼睛有水，望着她脸上都是一泓清纯的颜色。巴豆问，你对我说点儿什么呀?小葱浅浅笑了笑，你见不到我，我经常能看见你，你在街上随便溜达，你特别爱吃我旁边的杭州小馄饨，还有里边的火烧夹酱牛肉。我还在大教室听过你讲的课，你讲美食与画家的关系，眉飞色舞的。巴豆看见他喜欢的那两排洁白的牙齿，就问，你怎么不找我呢?小葱说，你现在是大画家，又是大教授，我就是一个开餐馆的。巴豆说，我听说我爸爸找过你?小葱吃了一惊，问，你怎么知道的?这件事只有我和你爸爸知道呀。巴豆说那天我到乡下找过他，他跟我说了。说让你嫁给我，管住我，再给我做好吃的。你答应了，但后来你又反悔了。小葱说，你爸爸临死之前我去了一趟，你知道吗?是高老师陪我去的。你爸爸是得肝癌走的，临走的时候还悄悄让我给他酒喝，他那时已经皮包着骨，不成人样了。小葱不紧不慢地说着，眼泪忽然充满了眼眶外溢出来。巴豆问，你什么时候离的婚?小葱说，他是个商人，就是卖服装的，其实他对我也不错，但就知道钱。我看见他挣钱以后那副样子就害怕，因为两只眼睛都在放着光，咄咄逼人。我们结婚两年就离婚了。后来的话小葱就不说了，巴豆也不再问了。
明天是放假的日子，餐厅陆陆续续来了一些食客。小葱开始忙碌了起来，巴豆就坐在小葱指定的位置，靠着窗户，能看见窗外的那一片湖水。湖水虽然不大，但不少水鸟在湖面上飞翔，巴豆甚至能看见水鸟腹部那一簇柔软的白色。他看着小葱娇小的身影在不大的餐馆里穿梭着，中午的太阳很温暖也很和煦。巴豆感觉到一丝的惬意，小葱终于得空停歇了下来，走到了巴豆跟前，说，我给你点了几个菜，你尝尝，也是我亲自下的厨。巴豆问，你现在也能下厨了?小葱得意地说，你爸爸曾经教过我知道吗?巴豆一怔，说，我还真不知道。
午阳从窗户泻进来，巴豆看见窗外的湖水泛着一层金浪。这时，一个小女孩蹦蹦跳跳地跑进来，脆生生喊着，妈妈，我饿极了，我要吃杭州小馄饨，还有火烧夹酱牛肉。小女孩见到巴豆喊了一声叔叔，她躲在妈妈身后，惶恐地看着这个陌生男人。巴豆抱住这个小女孩对小葱说，这是你的孩子?小葱说，不像我吗?巴豆说，这以后也是我的女儿。小葱说，知道你喜欢吃清蒸桂鱼，我做的很地道。说着喊来服务员，要一条不大的，但要脊背肥的。然后要了一盘蚝油生菜、一盘梅干菜蒸肉、一盘烂糊鳝鱼、一盘金华的蜜汁火方、一锅紫菜鱼丸子汤。说完，小葱转身走了，说，我去后厨给你做，女儿你先哄着。半个小时后，巴豆津津有味地吃着，小葱还在后厨忙乎着。他给小葱的女儿挑着鱼刺，然后把白嫩嫩的鱼肉送到孩子的口里，说，香不香?孩子笑着说，我妈妈做的菜都是香的……