第一次读到乌桕树，还是在鲁迅先生的小说里：“孩子飞也似的跑，或者蹲在乌桕树下赌玩石子。”“六斤捏着一把豆，正从对面跑来，见这情形，便直奔河边，藏在乌桕树后，伸出双丫角的小头……”因为这些个场景，也因为乌桕树的“乌”字，在我的印象里，乌桕树树干黑色，植株高大沉重，它最适合活在近现代那缓慢的、暗沉沉的空气里。
后来又读到《西洲曲》，里面也提到乌桕树，说：“忆梅下西洲，折梅寄江北。单衫杏子红，双鬓鸦雏色。西洲在何处?两桨桥头渡。日暮伯劳飞，风吹乌桕树……”杏子红和鸦雏色固然让人觉得青春明媚，但是日暮，加上伯劳这种叫声粗哑且凶悍的小鸟，再叠加上乌桕树，就让人顿觉苍凉孤独，高兴不起来了。《西洲曲》写的仍旧是江浙一带的风景，所以，我一直认为乌桕就是江南的树。或者说，乌桕树就是种在古老江南的山间、路边、人家屋侧的一种大树。这种树只活在诗歌里，只活在近现代，也只活在江南。
没想到，第一次见到乌桕树，却是在广州。
一
写乌桕树之前，一定要写写他。
他是岭南大山里的人，我们在广州认识，结婚的时候去他家里，我第一次见到那么深那么厚重的山，山上有那么多植物：山上的大树、小树、爬藤、灌木都纠结在一起，简直密不透风，比起四季分明的北方，这里简直是一块可以无限生长的雨林。
我们结婚，生孩子，磕磕碰碰，也不乏恩爱。他一度生病，也渐渐康复。然而，可怕的事情发生了，这一年，他的病复发，事情似乎就要发展到无可挽回的程度了。但是，在无可挽回之前，疾病却是扭扭捏捏，迈着小碎步，走一下停一下，似乎还没有想好蹂躏一个人的总体计划。我们无比焦虑，却又无可奈何。我陪着他到医院求医，战战兢兢等待专家的接见，接受各种检查，寻找各种意见，如坐针毡地等待着命运一轮又一轮地宣判，同时，也经受着一重又一重焦虑和恐惧的双重折磨。
新的一学期也开始了。我的工作单位，从一个新校区搬到了一个旧校区。这是一间很老的学校，无论是树，教室，教室门前的红砖地板，校园里跑来跑去的橘猫，老校工，还是那些穿着绿色校服的学生，都带着一种安安稳稳的笃定气息。我教的班在一楼，教室门口居然难得地长了两棵大树。树很高，树干有合抱那么粗，树冠一直长到了五楼的楼顶上。下课的时候，学生在树下走动说笑，短暂的课间十分钟仿佛也被拉长了。往往到了上午第四节，对面居民楼里的饭菜香就隔墙飘了过来——总之，一切都踏踏实实，舒舒服服，都呆在自己该呆的位置上。
只有我和他的生活失了衡。
日子仍旧一天一天地过。上班、求医、焦虑、等待。站在讲台上，看着那一张张稚嫩的面孔，我经常自怜地想：这些孩子，根本不知道讲台上的这个中年人心里有多少事。她讲课，说笑，布置作业，批改作文，看起来跟任何一个语文老师没什么两样，然而，只有她自己知道，她负担了多么悲苦沉重的秘密。也许，不久之后，她的人生就要见到最可怕的场景了。
病人一开始还能坚持上班，还能偶尔在公园里跑个步。半年后，他请了长假在家休养;再后来，他只能静静地坐在凳子上，等我回家做饭了。
一个傍晚，天冷了。下了班，我去菜市场买了菜，踩着单车回家去。恰好是一段逆行的上坡。风吹过来，我一边弯腰卖力地骑，一边在脑子里算着：蒸一条鱼，鱼有营养;焗一个五花肉，五花肉有肥有瘦，加上柱侯酱，有滋味，病人比较容易入喉;再焯一个菠菜，菠菜也比较软烂……这么合计着，抬起头来，却看到天色已经昏暗，一颗孤零零的小星悬挂在天角。身边的汽车们嘀嘀地鸣着，汇成了一条急匆匆的河流，一起奔向一个光辉华丽璀璨无比的方向。只有我跟这条洪流背道而驰。路陡，我的两条腿又被车把上装菜的塑料袋子敲着，人只能磕磕碰碰地向前骑。那一刻，突然觉得悲从中来，再也蹬不动车子，只得下来推行几步，顺便把自己的眼泪擦了。那天正给学生讲《荷塘月色》，心酸之际，心里反复涌起的，居然是《西洲曲》里“日暮伯劳飞，风吹乌桕树”两句。当时我身边灯红酒绿，车水马龙，哪有什么伯劳和乌桕呢?我能有的，不过是跟那两句里一样的苍凉和孤独罢了。
后来，教室前的树结了果子，果子掉了下来，一粒粒白白的，学生捡了来问，我才顺便知道它居然是乌桕树。原来这就是乌桕树。原来岭南也有乌桕树。我没想到，自己居然跟一棵诗歌里的树相对了那么长的时间。抚着它粗糙的树皮，我感慨万千，一瞬间，仿佛觉得自己悲凉的情绪有了一个可以寄托的地方。
是啊，我可以跟谁说呢?父母老了，不可以让他们担忧;孩子还小，他承担不了父母的哀愁;学生只是学生，他们没有责任和义务分担我的命运重担;同事们很忙碌，他们已经帮我太多，我不能过多地烦扰他们。总之，生病是可耻的，某种意义上，疾病，尤其重疾，是不可说的。说了，非但改变不了什么，还会给这个年轻的世界带来不可背负的沉重和晦暗。所以，不如不说。尤其是在这样上有老下有小的年龄，生病简直就犹如推脱了自己人生的责任，让人不自觉地自我谴责起来。
我们于是保守着这个秘密，既不告诉家里，也不告诉朋友，只是相对坐着，叹气、求医、治疗。他越来越知道了事情的严重性，但也只静静地忍受着，不抱怨，也不诉苦。我就陪着，从单位到家，从家到医院，或者反之。我把恐惧和焦虑背在身上，在三个地方之间奔波来去。有时候，比如，收到极大的坏消息的时候，我也会走到楼顶，在没人的楼梯间隐忍地哭一场，然后，对着楼顶乌桕树一片一片在风中摇曳相击的青绿叶子，默然良久，等眼睛里的泪干了，再走下楼来。
命运确乎是不可改变的，说了也没什么用。在跟疾病对抗的这些日子里，我和他都明白了这个道理。
然后，某一天，一切的忍耐，背负，煎熬，疼痛都结束了，死亡带走了他，他完成了自己的一生。
我把他永远地留在了2021年。
二
今年的冬天，在公园的竹林深处，小路转弯的地方，我突然看到了一棵极美的树。
这简直是我见过的最美的树：树冠饱满、葱茏，一树红艳艳金灿灿的叶子，夕阳几乎把所有的光芒都撒在了它身上。只要有人经过，绝对会被它那耀眼夺目的光彩吸引过去。树长在草坪上，脚下是浓密的蟛蜞菊，背后是两棵高大的木麻黄。像是为了躲避木麻黄沉重的关怀，它朝斜侧里伸出了枝条。这不经意的旁逸斜出，更给了它一种让人怜爱的姿态。这棵树，简直像一个美人：安静、妖娆、不动，却热烈，却有无限风情。
乌桕。我立刻认出了它。没错，这就是古诗中同枫叶争艳的乌桕树。
它太美了。满园肥壮的绿，只有它是一树红。每一个经过它的游人都会不由自主停下来，举起手机对着它拍个不停。后来，贪婪的游人们不满足于远观，有些人就跨过灌木丛，走到它身边去，在树下久久伫立;有的人干脆走到蟛蜞菊的深处，走到树美人的对面去，从另一个的角度去捕捉它的美。竹林浓绿的草坪被临时踩出了两条小路，这两条路，都通往美。
它的美也吸引着我。我开始频繁地到公园里来，只为了看一看它，为了能在不同的时候欣赏它的风姿：有太阳的时候，它举着自己丰满的华丽的冠，久久地浸泡在阳光里，直至每一片树叶都变成了金红色透明的琥珀;起雾的时候，竹园里的空气都变成了细细的淡绿色，它的叶子也更加清丽。有一次，我甚至在天黑后还来了一趟，自然是什么也没有看清，但看到它黑暗中曼妙的身影，就心满意足地回去了。
我问自己，为什么如此关注一棵乌桕树?认真想想，大概是因为现在终于有了空闲。我的心里曾经塞满了东西。他在的时候，是焦虑、忧愁、恐惧;他走之后，是忧伤、孤独和空虚。现在，八个月后，满溢的忧伤逐渐沉淀下来——这个曾经满满当当的空间，终于可以空一会儿，闲一会儿，终于可以看见一棵红艳艳的树了。
热了又凉，凉而复热，折腾了几番后，来了一个大台风，岭南终于顺势入了冬。台风过后，温度骤降，大家都穿上了棉衣。再踏入公园，这里一切如旧，所有的树都依旧青翠。风已经停了，园子里静悄悄的，在这幽静冷凉中，桂花的香味格外清冽。鸟儿们趁着新出了太阳，在树间扑来扑去。
我迫不及待地去看乌桕树。转过弯，惊愕了半天——没想到的是，这一场风雨下来，乌桕树居然已经凋零了半边，只有朝南的叶子还挑在枝上，其他地方只剩下光溜溜的枝条了!当时满树华美丰润，现在却是一半萧条，一半荒凉。走近了再看看，剩下的叶子也全变成了焦红色，一片片蜷曲着，静静地挂在枝头，一动也不动，显出很散淡憔悴的样子来。一场冷雨，这美丽的乌桕树，现在也成了那迟暮的美人，容颜减了，只剩下那把瘦骨头了。
我仰头看着，正在感喟时光的无情，不知道哪里起了一阵微微的颤动，突然，一片叶子就毫无预兆地，轻轻地、决然地，飘了下来。它飘零的姿势那么突然、决绝，让人措手不及，根本没有办法提前预知。这一片小小的落叶，不知道为什么让我的心在那一刻也颤动起来。这决绝的、自然的、无法更改的姿势，唤起了我的一个什么回忆。
是什么呢?我静静地站着。
周围一下子安静了下来：树一动不动，叶子也都不动，空气停滞了，只有远处一个小孩子稚嫩的声音划过，大家仿佛都在等待着一个重大时刻。一根枝条抖了抖，仿佛一个人欠伸了一下。什么也没有发生。然而，就在我定睛看着，世界仿佛陷入凝固的时候，又有一片叶子静静地、突然地掉下来。它一点留恋也没有。然后是另一片，再一片。它们飞旋着掉了下来。轻易地、轻飘飘地、义无反顾地、决绝地、淡定自然地。
就像他一样。
我想起来了，它们就像他一样。
确实就像他的离开一样：虽然很瘦弱，但昨天晚上还能自己洗澡，自己洗内衣，可是，第二天就在枕上安详疲惫地离开了。那么简单，那么容易，一下子就过去了。虽然我曾想过无数次，但我决没有想到，死亡如此容易跨过。一个晚上就是永诀。枕头上的他那么单薄，病弱，单薄的衣服覆盖着单薄的他。他就仿佛一片叶子，水分用完了，活力用完了，就轻悄悄地，抱歉地，决绝地，自然地，走了。
一个人，就像一片叶子。一片叶子，也像一个人。
一瞬间，我站在那里，泪流满面。
三
我跟他一起，在岭南度过了我们最年轻最有活力的日子。在我印象中，岭南没有死亡，岭南永远不老。这里树荫匝地，没有秋冬，只有无尽的漫长的炎夏。你看，那泼泼洒洒的棕榈，那肥硕壮大举着小黄花呐喊着冲向一切空地的蟛蜞菊，那永远常绿的木麻黄，它们什么时候老过什么时候死过?这里是插一根棍子都会发芽长大的亚热带。这里的夜晚在12点才刚刚开始。在这样的地方，他怎么在那么年轻的年龄说走就走了呢?
然而，他最终还是抱歉地走了。
然后，在这生生不息万物碧绿的岭南，在今年冬天，我突然看到了这棵会凋零的乌桕树。
在万物生长的南方，这棵华美而又凋零的乌桕树，以它的美丽和凋零安慰了我。
他离开了，但他无处不在。他和它，以两种不同的方式，告诉我同一个道理：死亡是一件极其自然的盛事，它无时无刻都在发生，谁也无法阻止它的到来。
后来我再去，剩下的叶子也一片片脱落下来，乌桕树渐渐变成了一棵光秃秃的、毫不起眼的树。它站在满目青翠的园子里，跟周围不再有边界，再没有人留意到它。
它曾经点亮了这个园子。现在，它消失在自然中了。
公 园
一
公园给我的，可能比我知道的还要多。
这个园子那么大，植物那么多，高大的植物尤其多，莽莽蓁蓁的去处也不少——一进去，我的悲伤、难过、孤独、茫然，仿佛就被稀释、被吸收了，我暂时变成了一个轻松的人。我在那一刻一无所有，只看到树、水、鸟、虫，和许多的人。所有那些烦人的、难以解决的、无法解决的东西，都可以暂时放一下，放到“公园”这个圈子之外，放在“在公园里”这个时间之外——于是，我可以跑一会儿步，出一下汗，在公园深深浅浅的绿色光芒暂时忘了自己。
公园的前身是郊区森林公园，它占地广，树多，湖泊面积大。即使是寸土寸金的现在，也仍旧罕见地保留了一些荒地，隐约可见当年的阔大荒蛮。我算了一下，公园里没有被人工充分雕琢过的荒地大概有五块，且每块面积都不小。谢天谢地，这些荒地都是我消愁解闷的好去处。
一踏进公园，就可以看到第一块荒地，它被高的桉树，矮的三桠苦、玉叶金花、鸡屎藤，更矮的蟛蜞菊和白花鬼针草占满了。低矮的灌丛植物们密密麻麻地纠缠在一起，在岭南炎热潮湿的气候里肆意生长，把这块地盖得严严实实。
我第一次走进它，是为了追看两只红翅凤头鹃。这颜色漂亮的春季过境鸟才在桉树上露了个脸，就躲到林子里去，只响亮粗哑地乱叫，却再也不出来。再听听，除了红翅凤头鹃的大叫，林子里还有一些无法辨识的怪声，那里仿佛是另一个世界。于是，在好奇心驱使下，我试探着跨过一根颇大的枯树干，向密林深处走去。
这完全是一个孤独者的探险，小路上除了我再没有第二个人。很多枯树干横在小路上，蜘蛛丝拂着脸和头发，脚下尽是可疑的荒草团，不知道里面会不会有蛇。走着走着，鬼针草的种子就毛茸茸挂满了裤腿。公园的主干道就在几米外，一个小女孩清脆的说话声似乎近在咫尺，但我看不到她，我只能在原始雨林之中独自跋涉。转了一个弯，我正低头看脚下，却听到扑啦啦一串响动，一只羽翼斑斓的褐翅鸦鹃跌跌撞撞飞扑到园子那头去了。
走了好久好久，人声渐渐微弱，周围的高树仿佛都自动让开，只在远处俯视，独留一片空地出来，我就站在这空地中央，双眼茫茫，脚下是蓬勃无用的杂草。脚下有小虫在叫，几步外居然有一朵洁白肥大的栀子花，即使隔着口罩，我也闻到了它强悍的香味。周围荒芜复杂，只有这棵花幽幽地明艳着，仿佛给这片荒芜带来了人类世界的秩序。
站了一会儿，万籁无声。正在出神，却见一只乌鸫，伸直黝黑的翅膀，呀的一声，掠过我的头顶，直飞到高高的木麻黄树干上，跳踉两下，不见了。
荒地的中心于是愈加荒凉。桉树和木麻黄树叶子稀疏，枝条高耸，站得远远地。周围居然看不到一只红耳鹎或者白头鹎，这绿色的荒漠沉寂着。
只能向下走，路总是有的，虽然路上永远只有我一个人。仿佛走了很久很久，仿佛永远也走不出去，但是，最后，我低头猫腰穿过一片竹林，抬起头，却突然发现自己居然就站在了大路上，游人如织，正说说笑笑地经过我。
就这样，我又回到了现实生活中。
二
对另外一个荒地的探索，同样源于一阵婉转多变的鸟鸣。正是春天，这些小鸟的鸣唱受荷尔蒙的制约，跟平时听惯的调调大不相同，所以我怎么也认不出它来。屏息等了良久良久，却只看到杜鹃花下一个模糊的小灰影子，去追它，它三跳两跳，立刻不见了。正惆怅之际，那恼人的美妙歌声又在不远处响起来了!就这样，我被它诱惑着，一步一步走进了另外一个密林。
这个林子里多是棕榈科植物，它们的叶子宽阔碧绿，把天空遮满了。树下有两条小路，一条向左边，通向林子深处;一条向右，不远处就是大路。我先试探着向右，没走两步，居然发现了一块空地。这空地干净小巧，仿佛是一个私人秘密基地，头顶还弄了一个遮雨棚。它是谁维护的，又用来做什么呢?
再略略向前，却看到一个男人肥圆的蹲伏着的背影，他拿着弹弓，正练得专注认真。子弹被这现代武士用力射出，啪啪啪地洞穿了可怜的树叶。大路上游人如织，这人却躲在小树林子里秘密练习童年绝活——想到这儿，我低下头，提起脚，赶紧掠过他，三步两步走到大路上去，让他一个人继续在小树林里练他的绝世武功。
向左分叉的那条路上的风景要精彩得多。跟第一块荒地的灌木丛生不同，第二块荒地灌木少而高树多，探路者只能在林下穿梭，很难看到完整的天空。这里的树仿佛都商量好了，一起往高里长，只要略略高过人头，它们就手挽手，连成一片，你需要穿过长长的密林通道，才能抵达它的中心。
小路的起点乃是一棵光秃秃的枯树。枯树怪枝嶙峋，高高地向天空伸展。这棵枯树，就成了这片绿色海洋当中的一个小小岛屿，鸟儿们喜欢在这里栖息。最热闹的时候，我看到噪鹃、蓝喉拟啄木鸟、红耳鹎、白头鹎、珠颈斑鸠几种鸟共处一树，大家花团锦簇，和和气气，该唱的唱，该吃的吃，该发呆的发呆，谁也不妨碍谁。
再向里走，一路曲折向下，向下，穿过树的走廊，一路向下，走到林子光线最幽暗的地方，就可以抵达荒地中心。
我为什么会认为它是中心呢?我也说不出所以然来。但是，一到了这里，一见到那棵巨大的黄葛树，我的感觉就告诉我，中心就在这里。这棵树树干之高，树叶之翠绿浓密，树冠之浑圆巨大，都让人咋舌。它庞大骄傲地独立着，仿佛是这块荒地的神祇，各种杂树朝它俯首，周围的生物都仰仗它的庇护。整块荒地杂乱纠结，唯有这棵大树下面，它的枝叶遮蔽范围之内，居然连一棵灌木也没有，整个宛如一个平整的环形小操场。是谁打理的这块空地?又是哪个孤独者整日在这密林深处盘桓?我同样不得而知。
我想，这个公园的荒地深处，一定有许多孤独的人，像我一样，在这荒地里寻找自己的慰藉。
作为必要的点缀，一只黑羽红眼的噪鹃一直蹲在黄葛树树顶，某个我看不到的角落，一直发出高亢苍凉的呼唤。
三
向深处走，向更浓密更杂乱更荒凉更阴暗更孤独的地方探索，这大概是我这个心事重重者一个奇怪的嗜好。我的心事既然在人烟密集之处无法解决，那么，在这些地方，我能等到什么，能得到什么，能放下什么，又能解决什么呢?
让我想想。
有时候，等的是一只鸟。比如，春天的时候，我在那几棵树前久久地屏息站立着，等待那只过路的褐胸鹟落下来。它每次都选择站在那根横枝上，站好后，用它鹟类特有的大眼睛久久地大胆地端详着我，于是我围着它左拍右拍，上拍下拍，直至几乎把相机架到它鼻子尖上。等我拍了无数张照片后，它突然又毫无征兆地飞走，我只能又开始屏息等待，觉得它还会落在相同的地方，被我久久地观察。果然，隔了很久后，它又下来了，又在那根树枝上偏着头看我。我沉迷在这捉迷藏一样的游戏中，这一等大概就是几个小时。在等待的时候，时间简直是水一样迅疾地溜过去了。
有时候，也许等到的是更浓重的荒凉和虚无。荒野之所以是荒野，就因为它少有人来，没有被用力地雕琢过。所以，荒野并不呈现优美的整齐感。它是复杂而凌乱的。一切都在自由生长：藤在奋力攀爬，企图绞杀大树;巨大的蚂蚁在树上穿梭，石楠散发着浑浊的香味，剧毒的菅兰结出了神秘的紫蓝色的果子，白花鬼针草举着小白花呼啸着，几乎覆盖了整个荒野。
有时候，我只是默默在这个园子里走着。迎面走来了很多人，他们一个个喜气洋洋，带着孩子，或者相互携着手，一边走一边追逐一边开怀地笑着。他们走向我又离开我。而我永远是怀揣心事，不知所措，只能等待未来的裁决。家里的那个病人虚弱地喘息着，皮肤苍白，下眼睑上还尚存一点血色，进进出出医院很多次了，但每一次都没有什么起色。除了绝望和焦虑，我能怎么办呢?我没有办法。他虚弱地笑着，看起来很平静，却又忍不住愧疚地安慰我说：“不要这样——医生都没有办法啊。”
有时候，比如这个春天的某一天，我会在某个奇妙的地点，集中地、眼花缭乱地看到小鸟们的总演出，看它们红的黑的绿的黄的翅膀飞起来，看它们喝水、鸣唱、求偶、觅食、晾翅。那两个小时，我每一个细胞都沉浸在喜悦中。我忘记了自己，时间，他的疾病。
当我垂下眼睛，走在回家的路上，我重新又立刻被灌注满了忧伤。
第三块荒地在一个小小的山上。傍晚的时候，我绕着这座小山跑步，山下密密麻麻的虫鸣声仿佛也可以堆叠成山。下过雨之后，蛙声骤然变得宏大响亮，虫声蛙声合奏，一阵一阵、一波一波，简直达到了如雷如鼓的效果。
夜晚让这座山，让山脚下的蕨类植物，让隐藏在草丛中的虫子获得了一种说不清道不明的野气，原始的荒蛮气。天气越热，越潮湿，黑暗越浓，虫子的鸣唱声就愈大、愈澎湃。单独来看，每一只鸣虫都很小，很柔弱，但是，当亿万个它们一起用力合奏，就制作出了声音的海浪。这海浪翻滚着，仿佛永动机一样，永不止息。它们让整个夜晚湿气弥漫，瘴气丛生，让人不敢举足靠近。可是第二天清晨你去看时，它仍旧是很安静的一座小山，驯顺地展现在你面前，又质朴又亲切。一切都静静的，仿佛这个世界刚刚出现。
四
2021年4月22日，他去世了。5月的一个晚上，我又站这草丛前。草丛很深，而且有巨大的黑暗，仿佛可以吞没一切光线。空气潮乎乎的。突然，就在最黑最暗的地方，一盏小小的灯笼亮了起来。它那么柔弱，那么迷幻，就这么飘飘摇摇，一闪一灭，颤颤巍巍地朝我飞了过来。它左飞右飞，若有若无，几乎就是一小团非物质一样的存在。彼时，我的身上还沾染着浓重的死亡的气，这一小朵幽昧之光，让我仿佛看到了逝者那柔弱的灵魂。那一刻，我忍不住泪流满面。
后来那两个星期，公园的萤火虫突然大爆发：每个晚上，每片草地，每个长满草的深沟里，都有一只两只几十只甚至一大片萤火虫冒出来。越黑的地方，它们越亮。整个五月的夜晚，我就在黑暗的草地边长久地站着，看着萤火虫们在黑暗中微弱地飘摇、寻找、熄灭、亮起。它们仿佛是那一点点希望，一点点安慰，也仿佛是来自彼岸的无言的使者。总之，这幽暗的世界里的幽暗的光芒，给我带来了多少迷思啊。
六月底，它们完成了寻觅配偶和交配的任务，就渐渐稀疏，消失了。
我亲手送走了他，这个跟我相伴了17年的人。他走之前的那几年，我每一天都跟疾病相伴。我亲眼看着他一天一天，一天一天，从一个肌肉丰隆的中年人，变成了一个骨瘦如柴行动迟缓的慈祥的病人。他走之后，我每一天都在复习他的死亡。每一样事物都会使我想起他。为了稀释这种苍凉的情绪，我只能回到公园，奔跑，或者长久地观察和浸淫。公园曾经接纳了我的无限绝望，现在，我又在它的怀抱中消化忧伤。我一边跑步一边想：这个公园的一草一木、角角落落都浸满了我的思绪，这个公园俨然已经变成了我的公园——我的极大的感受之所和思想之地，而他确乎就在这里，他在每一个卑微的事物中，在这一呼一吸的空气内。
我于是更加认真地奔跑。在柠檬桉的强烈气息里，在盛夏之夜虫子的轰鸣声中，我的目光和神思渐渐从彼岸回到了此地。