最近，我喜欢在菜市场闲逛。将一日量的菜买好，再去肉摊前驻足。俗语云：“小雪腌菜，大雪腌肉。”大雪过后，这座城市的人们三五成群集结于肉案前，大肆采买猪前胛装香肠。摊主遵嘱，撕一角小纸条，飞速划拉几笔“甜”“咸”抑或“麻辣”字样，啪一声贴在肉上，装袋。按照前后顺序，一份一份有条不紊地排列着。他将半只黑毛猪拖上案板，庖丁解牛般剔除肋排、筒骨、扇骨等，剩下软塌塌的一堆肉冒着热气，这堆肉火速被分割成一块一块，一会儿便被主顾们认领完毕。我无比热爱这喧闹的氛围，连同肉案师傅身上那条黑皮围裙上亮晶晶的油光也是可亲可珍的。
平素，我是连行路都着急忙慌的人，可是，一到深冬，一颗焦躁的心顿觉宁静，以局外人的闲情徜徉菜市，咸咸淡淡补足人间烟火。
邻居唯一的宝贝女儿定居深圳，早年间老两口一并跟去看护外孙。年年寒冬，邻居总要回来一趟。何故?不过是为了装几十斤香肠带过去，说是那边的香肠不合胃口。他们千里迢迢回来，就是为了故乡一味。
每年冬天，为了吃上几钵腌笃鲜，我必须腌点儿咸肉。往年怕麻烦，一律让卖肉的老板娘协助抹点儿食盐，拎回家，密封于不锈钢盆里，放北边卧室空调外机上静置一周，晾晒。今年，决定改良一番。将花椒与盐一起焙香后，一点点抹在肉上。另腌了几根肋排，最近它们正被吊在竹竿上接受阳光与夜霜的洗礼。去露台赏美景时，总要情不自禁将鼻子凑近闻闻，是复调的香气啊——花椒的麻香裹挟着肉的咸香，丰腴、醇厚，确乎治愈人。寒风再哨几日，便可享用了。咸排不仅与冬笋是一对好搭档，亦可与白萝卜同煨。世间总是白萝卜常有，而冬笋不常有。将咸排剁成小块，用温水清洗后，入油锅煸香，移入砂罐，滚水没过，顶沸，霎时汤白如乳，再将白萝卜切成大块丢进去，改小火“咕噜”数小时，关火揭盖，萝卜吸饱排骨的肉香气，入嘴沁香馥郁，稍微抿一抿，即刻化作一汪汁水。末了，再啃排骨——得益于盐与阳光的成全，这种咸香滋味直钻肺腑肝肠。是的，确乎要啃，直接用手捏一块，横在嘴边啃食，方显身心舒畅。咸排骨的滋味较之鲜排骨，不知要高几个档次，二者之间注定隔着一条冬天的河流。倘吃得豪横点儿，不与任何菜式搭配，直接隔水清蒸，美味会更上一层吧。
年岁渐长，我愈发热爱手工。2023年又增了另一项技能：背靠暖气片，先后切出10余斤萝卜，将之晾成细如毛线的萝卜丝儿。最享受的是切丝的过程，内心开阔又安宁，直至切得胳膊抬不起来，方才罢休。一日，牛肉打折，忍不住买回些许，切成大小适匀的块状，以盐腌法炮制，食盐、花椒双双加持，放入冰箱静静发酵3日，挂出晾晒。一块块肥厚、新鲜的牛肉在冷风中悠悠荡荡五六日，缩小至黝黑的一丢丢。纵以温水浸泡过，下刀却也生涩。热锅冷油，以小米辣炝锅，与青蒜爆炒，入嘴，香确实香，但嚼牛肉嚼得腮帮子都酸了。牛肉较之猪肉，纤维密实，不能像后者那么狠晒。
一个寒风瑟瑟的早晨，早市鱼摊前，忽现几十条一米长的青鱼，集体游弋于阔口深桶中，一群食客迅速围拢来，叽叽喳喳不停。我抄起网兜捞起一条，起码10余斤——用来腌制鱼干，该有多美味啊。晒干后斩成一块块，放入陶制的坛子，底层搁半盏花雕，整个坛口以荷叶密封，待来年二三月时享用。揭开坛子，鱼肉深红，酒香扑鼻。
最近，我又打算腌一件物什。它太漂亮了，每次在超市遇见，都会多看几眼，确乎是萧瑟寒冬里一团团玫红色火焰，比霜后的银杏叶还要绚烂多姿。后者，我一出门总要捡拾几枚，倘回到可以写信的年月，想必会随信附赠几枚吧。惜乎，日子是往前过的，旧时光已不在。但我何以不能腌点儿萝卜呢?不贪多，七八根足矣，切成食指般长短粗细，用缝衣针一条条串起，挂在露台外一点点阴干，每每黄昏归家，抬头必见那一串串红红的火焰，想必暖意融融。将八角、花椒、香叶炒熟，碾成粉末，与萝卜干同腌，放在糖水玻璃瓶中杵紧，密封月余。热锅冷油，扔几瓣老蒜煸香，一撮萝卜干下锅炝炒，激点儿凉水，酸脆纵横，香气弥漫。早餐一碗小米粥佐以萝卜干，咀嚼有声。
说来说去，不过就为了一个平凡的胃。一碗粥、一碟咸菜，最得人生滋味。