01
我又失眠了。
仰面躺在床上，为了止痛，年老体衰的我，把软枕塞垫在腰间下，止痛还睡不着，把手机固定床头架上，听催眠音乐，享受也不行!还是要听《渴望》?打开了。夜深人静，单曲循环，轻轻唱着一遍又一遍，歌声为我带来了上世纪九十年代独特的睡意，黑白交错，摇篮曲，“悲欢离合/都曾经有过/这样执着/究竟为什么?”我闭着眼，听着，往事在目，不由潸然泪枕，人，这样执着，活着，究竟是为什么?“谁能告诉我/是对还是错，”夜深了。“浅浅入眠疑入梦，所觉渴望又似非，”我从枕下摸出了老首长在二十年前给我的最后一封信，一阵阵暖意，时光倒退。
一九九三年，我唯一的老父亲去世。一天，我的办公桌从公司突然消失，没人告诉我，我已经从国有企业下岗了。那一夜，我也没有睡，月光穿过窗帘，偷窥妻儿熟睡梦中的脸庞，儿子刚十一岁，家里正是渴望花钱的时候，“宝宝，天亮后，你心目中的爸爸不在了，爸爸不可能像以前那样骄傲的夹着公文包去上班了，”唉——，失魂落魄的一声叹息，生存的压力，我只能写信给战友，“突然一把火，把四十岁而立，近二十年政治工作经验，我瞬间被烧尽，变成一堆垃圾土，被扔出窗外了，像我这样没有专长，没有背景关系，明天去哪里再找一份新工作?全家饭碗在哪里?”
我的信发出后，知道您忙，没有想到，还是老首长您第一个给我回信，但是，很简短：“别忘了，你曾是一个军人。在战场上，战士用生命说话。”一言一语，刻骨铭心，足够温暖，我记住了，坚强了。
想您啊，老首长，我知道，您寡言，但一语千鼎，时光又倒退二十年，一个中国人价值观还没有被完全偷走时，“这个新兵，我要定了。”还是您的一句话，改变了我的人生。
梦里，有人在喊，“队长，你的入伍通知书下来了!”三年多的知青生活，我个子长高了，当天卸任了薛圩单庄生产队副队长，穿上了绿色军装。您，是我生命中的贵人，带兵的人，对我说：“你的社会地位，从现在开始不是知青，转变成一名革命军人。”我当时心里乐啊。
我老矣，三十年河东，三十年河西，早就听出日月走远“咚咚”的脚步声，但内心一直保存着那一份深深的感激。首长战友，你们在哪里?
02
一九七三年十一月十八日，固镇塘南车站，两个有领章帽徽的军人，带领着一队新兵，在站台上，从北向南去的火车还没有到站，人们在等车。
天气晴朗，淮北大地的冬天，平原刮风和江南不同，冰雪寒，把人吹的特干冷刺骨。我站在队伍中间，略显臃肿的军冬装，第一次感觉到淮北的冬天是那么暖和，我的梦想，今天，我终于穿上了绿军装。回头东望薛圩单庄，一瞬间，却有一些“失去”的错觉。在这一片土地上，我留下了三年多知青脚印，有我与贫下中农一起劳动流下的汗，有我与知青战友一起过苦日子的笑和泪，远远的知青小屋，是一间完全用土坯垒起，没有窗户，却有烟囱，用来炕烟叶的房子。那里，有我睡了三年多的草垫炕，还有曾经头挤头睡在一张小炕上的四个男人。战友白天辛苦，黑夜睡觉身沉，磨牙脚臭打鼾，被窝里放出“噼里啪啦，”臭屁味，虱子跳蚤从草垫钻入被窝，梦中人被咬醒了，双手抓虫，用指甲掐死它，“噼噼啪啪，”处处血迹，被褥斑斑。梦中，我嗓音嘶哑了，吆喝，“老乡，快早起上工了。”炕房里，一个小土灶，炕桌，锅勺，光煮山芋吃，没盐味，没力气，强端着碗，各自到老乡家去要咸菜吃，一脸“无赖，”要有福共享，有难同当喂!力气有了，帮老乡挑一担水，劈一梱柴，或从城里回去时，带好吃的，回馈老乡，爸妈说，滴水之恩，涌泉相报。炕房里，我还过早享受了抽烟喝酒弥漫苦辛味。不远处，是生产队用黄土碾压成的打谷场，一侧是牲口棚，一次馋极了，我偷过牛马料吃，记忆犹新，真香!另一侧，是耸立的粮食草垛，风儿吹过，送出悠扬的琴声，一个身背手风琴的少年在炕房里，草垛旁，月光下，知青同学路上遇到，躲着走，怕人说闲话，但宣传队男女却能一齐上阵把甜蜜歌舞送到田间地头，快板相声，四洲戏，样板舞，为劳动者鼓劲加油，“不忘阶级苦，牢记血泪仇!”老乡们听着，一边拍手叫好，干活时却仍然在偷懒，没劲，一辆有六个男劳力拉的空车，号子震天响，不见车轮转动。当时，单庄全劳力干一天，只挣一角二分钱。晚上，牛棚里，油灯似鬼火摇曳，一帮衣衫褴褛，面黄肌瘦的老乡们，聚集在油灯下，听知青读报，学习著作，或扯开嗓子，摇晃身子，吼《三大纪律，八项注意》。
唉——我一声叹息，想哭，三年前，我和战友们激情万丈，在这里下火车，奉献青春，踏入了这块热土地，后陆续招工走人，现在，我也要离开了，眼中，仍然是贫瘠愚昧!
远远的火车快进站了。带兵的人静悄悄走到我身边，看看我的眼眶，拍了一下我的肩膀，五十多年过去，我还记得，您劈头给我一句当地脏话：“你，孬熊!”我当时哭了，您又说：“知青和军人不同，战士一身绿军装，是扛起国家安全和自己生命荣誉。”我赌气回了一句嘴：“这里又穷又困，还有没走的知青战友，剩下的，不可怜吗?我只看最后一眼，不行吗?”现在想，我是不是特无知?自己赶快离开此地，是上策。
我这一辈子过去了，历史淡忘，经过军队洗礼，“保持艰苦奋斗，勇往直前”却在心里。现在，我正举起颤微微的右手，向自己敬最后军礼，一生不易。
03
您是我的带兵首长，是新兵连长，“知道你们穿绿军装为什么还没有领章帽徽吗?”我明白，自己还不是一个兵。“对!你们只是心肠软的小羔羊，马上，我要你们通过刻苦训练，把自己变成一群狼!”
您的声音不洪亮，个头不高，挺瘦，身穿合体的四个兜兜军装，皮肤白皙，像一个大学老师，但嗓音很高，说话尖刻，萧山口音的普通话，“全体集合!”您发出的口令，像一只头狼嚎叫，“当好一名军人，首先要懂得，什么叫规矩!”我从您手中接过两本红书，《中国人民解放军内务管理条例》《中国人民解放军纪律管理条例》，班务会上，我报告学习心得：“日常训练有计划，见缝插针学文化，想当军人先做人，站走合格才是兵。”您把这一首“诗”，贴在墙上，关注我，“当兵需要榜样!”开我的“小灶，”和我说悄悄话：“无论是军队，还是社会，要想成为将军，能人，你只能从身边人开始学起，树立榜样，这叫摆平自己的羡慕嫉妒恨，要靠拢组织，因为我们是社会主义祖国。”实际上，我早就想把您给摆平了，您就是我树立的竞争对手。我象一个幼崽，学丛林法则，早就在注意模仿您的一举一动，起床号响起，我第一个穿好军装，按照《条例》，做内务，铺好床，方正叠好被，吃饭，休息，卫生，摆放杂物，包括牙膏牙刷水杯一条线，在每一个生活细节上，都表现出火一样迅速和热情，把自己和环境擦拭的像枪一样，标准，闪亮。向您学走路，抬脚的距离，步伐的尺寸，手臂的摆动，身体摇晃的幅度，形影相随。训练场上，您大声训话：“操练，如大合唱，三人行，必有压力，因为我要稳住节奏，拉齐短板，和谐才完美。优秀者，要低调，要看懂指挥，还要能走出自己的个性，这才是骨气血里的优秀。”我怀揣渴望，拼命，低调，努力，小心翼翼走好人生的每一步。守条例，正步走，齐步走，跑步走，队列走，单兵走，进行瞄准，投弹，体能训练，记忆动作，反复练习，严格要求自己，“一、二、一!”我像一个与指挥捧有心灵感应的魔鬼，无论酷暑寒冬，汗泪湿身，在昏天黑地训练场上，摸爬滚打，擒拿格斗，终于，我的成绩优秀了，一次性通过考核，还帮助后进，全部新兵训练一次性通过考核。有一条泪人的体会，“泰山压顶，战士宁死不弯腰，躺平更惨!”
很快，一个月新兵生活就要结束了。一天，要发领章帽徽消息传开，新兵高兴的相拥而泣，终于要离开训练魔鬼的操场了。“不要高兴得太早!”军营里又响起您尖锐的狼嚎声。我顶了一句嘴：“应该让人有喝水时间。”当时，您瞪我一眼。全班围坐，您破天荒列席了我的班务会，指着我说：“就你，说说，领章帽徽，代表了什么?”我了解您秉性，存心又要报复，所以我习惯的不起立，以沉默抗争。您也读懂了我心里怨恨，终于再一次发火，当全班人面，甩门而去。新兵分配，我去了上海横沙岛当了一名通信兵，后成为一名摩托通信兵，后宣读“入党誓词，”成为一名中共党员，后成为部队与民兵“海岛军民宣传队”骨干，我是手风琴手，与地方一道，自编自导自演的《海岛女民兵》，常参加上海警备区举办的文艺汇演，在南京军区文艺调演中获奖。当我把这一切成绩告诉您时，老首长，您怎么不回信?终于有一次主动来信了：“我才听说你开摩托车压死老乡一只鸡，能一直等着人家回来赔偿后才离开，是真的吗?我很高兴!你终于成为一名军人了。”谢谢老首长，您终于忘记了对我的怨恨。一次，我开三轮摩托车接受军事技术交流，“方向，左拐，点刹，”我按条例完成了规定动作，却把您给甩出了舱外。据说，您离开了海岛。后来，我便接到了您给我的最后一封信。
04
信中说，“我没有想到，你的军驾技术能练得那么好，是我思想麻痹轻敌，才被你给甩了，至今屁股还疼，但我还是给你的考核打了满分。”
——“我患了胰腺癌。不许你再喊我首长，我疼，喊我战友吧，不是我羡慕嫉妒恨，而是由中国红领章、红帽徽，义勇军进行曲联结起来的感情。比老乡，同学，同事，上下级，比血脉更珍贵的战友情!”
——“你是我当年从固镇带走的马鞍山唯一知青，我知道你身体有欠缺，但当时一眼就看中了你，你就是我，只要爱上谁，谁就会倒血霉的一个兵。”
我持信在手，在心里呼唤着，老首长，我的战友，我才知道您的病，会永记您的名字——余渴望，浙江萧山人，一九六九年参加珍宝岛自卫反击战，荣立二等功。一个普通军人的渴望，巧合的姓名。
正是有渴望+敢爱恨拼闯+智慧的指引，“一种死都不当俘虏”的精神传承，让我度过了全民下岗后最困苦的岁月。
“生命，是一场小雨，你从天上来，我恰巧落到了荷叶上，在滚来滚去之中，我变成了一颗滚烫的泪。”太阳出来了，一滴水珠也能折射出太阳的光辉——您去世，带兵的人走了，但我在寻找我的战友。中华文化，早已镌刻在历史上留有深深的民族痕迹。永远健康，战友们!