年轻的时候，一直在“求”，求来了生活，求来了小小的成绩。
那也是一种快乐，成功来得太快，每天邀三五人或八九人，或小酌，或豪饮，中午一顿，晚上一顿。缺了酒，其实不是缺酒，而是缺快乐。我没有自斟自饮的习惯，在我看来，那是一种空虚，我不缺朋友。
酒喝多了，胆也壮了。逢人说话不对，便火冒三丈，动手便是常有的事。一次，上坟途中，逢到外甥碰车，下车便动手打人，最后引起群殴，虽没有造成什么损失，但影响一度不好，头也疼了好几天，不是好打架，而是空虚的心灵，寻求刺激而已。
也喜欢书，见了喜欢的书就买，却从来没有完整地读过一本。书在柜里打量着我，我从来没有认真地打量过它们，它们是我的短暂兴趣，就像高兴了，打开钱包，买上些什么，哪怕以后再也没看一眼。
遇到隆悟师父是“缘”。他是山西朝阳古寺的住持，奔波十余年，将破烂的古寺修建一新。世上许多事都是蹊跷的，我也不明白为何听了他的教诲就能放下一些东西，开始追求文雅的事物，爱上了琴棋书画、诗词歌赋。酒喝得少了，文化气味多了，我觉得自己是充实的，我以为我是个文化人。想起来，或许是广灵县的古寺，那种古色古香的禅意感染了我，或许是真的从隆悟师父那里明白了些什么。
碰到事情，再也不会像以前那样火冒三丈，而是冷静思考，沉静面对，很少出错。有个同事，受人冤枉，无法排解，找到我。我劝他静下心来，好好工作，浊者自浊，清者自清。过了几个月，真相大白，朋友由人误会到受人尊敬，不久便得到提升。
后来闹病，腰椎间盘突出，行走困难，每日只能躺在床上。实在无所事事，就读书。从此一发不可收拾，每天必读50页。就连在北京住院期间，侧着躺累了，就仰着，把书举起来，眼皮朝上看。那时候，连一百步都走不了，但书一本没少看。
从四大名著起，到诸子百家，经典读遍，病也渐渐好起来。我觉得这是“舍”，舍掉了一切，只有书。然后看透了自己，所谓文化人，只是自己给自己装点门面，我从来没有懂过文化。我在病床上，戳破自己的面具，我觉得书里有把刀，即使不是杀人工具，也是自杀工具，在书里，我杀死了自己。
“诸恶莫做，众善奉行”，成为我的座右铭。每天必须做一件善事，有一天忙没顾上，晚上回到学校硬是找了一件善事做，让善事在我的生命里，一天也不间断。
后来就迷上了书，上了瘾，一天不读都难受。在单位、学校、家里到处摆着书，书里的世界，仿佛比外面的世界还要大。我看到的世界，只是一层表象，而本质都在书里。读书读到痴迷，一次在天津往返北京的高铁候车室里，竟然未察觉到检票，误了上车，只好退票买了更晚的票。我觉得读书，丝毫不能学会什么，我所学的，只是一种生命的审美。原来，那些人用那样的方式看生命。
说来也怪，这样的读书习惯，让自己在工作生活中，每日如临深渊，如履薄冰。战战栗栗，日慎一日，从不敢有丝毫懈怠。我觉得读书从来不会使自己高大，相反，读得越多，自己越渺小。所以不读书者无畏，读书者无所不畏。在一群巨人中间，任何人都是羞愧的。
碰到麻烦后，尽力让着别人。到手的棘手事情均圆满地予以解决，让各方都满意。朋友的拉货车撞伤了人，需要到外地治疗。郁闷的他找我诉衷肠，我劝他，好好给人家看病，不要心疼钱，看不好病打官司，最后花得比这也要多。经我开导，他最后高兴地对我说，听你一劝，我心里立马舒服了。结果，车祸圆满得到了解决。
慢慢地，又喜欢上了画画，在全县首届教育教职工画展中，自己创作的首幅作品，竟然获得了三等奖。后来，一发而不可收，先后创做了十几幅作品，得到美术界及社会各界的好评。慢慢地，也喜欢上了写作，写一个个“豆腐块”，聊以自慰。为了解蔚县的风土人情，考其究竟，先后几次偕好友登上了河北最高峰——小五台山的东西南北中五峰。每峰我都按不同笔法叙述成文，没想到，在《张家口日报》上先后发表，为蔚州史料增添了不可缺乏的实证，引起一定反响。我并不觉得从书中学到了什么笔法，但是我学会了审美，一些东西离我越来越远，比如酒，比如烟，比如宴席。
前年，新冠疫情爆发，卫生系统从腊月二十六便不放假。我承担疫情监测、疫情处置、局综合协调等多项工作。工作中，24小时在岗，饿了泡碗面，渴了喝冷白开，困了打个盹，自始至终没有离开工作半步，将所有工作安排得井井有条，带领大家奋战一百多天，28套报表准确无误，可疑疫情均化险为夷。就在这么紧张的情况下，抽时间，抢空儿仍然读了南怀瑾老师的丛书12卷，《日本人眼里的中国》12卷。同时，每天将我县疫情记录在案，在各媒体发表抗疫文章21篇，尤其是将援鄂三勇士的事迹及时报道给全县人民，极大地鼓舞了全县人民的抗疫热情。
书是最简单的东西，几乎清一色的黑白色调，越简单的事物，似乎越丰富。书是一种反向的获得，你在向生活中攫取的时候，总是越得越多。可书不是，读得越多，觉得自己的生命含金量越少。我不再限于古典名著，而是中外名著一起涉猎。以前我是只麻雀，飞到树梢时，觉得很高。后来是只鸽子，在半空中，看到了云。我希望我是只鹰，听一听高空中风的呼啸。
朋友说我变了，变得沉默寡言，变得“佛系”了，问我是不是天天烧香。他们怀疑我病了，用佛法修行来治愈疾病。我一度病过，天天三五朋友喝大酒的时候，那时有颗争强好胜的心。现在这颗心没了，只剩下一颗“书心”。
很多人劝说我，我只是笑笑，不值得和他们过多地讨论什么，争执什么。在蔚县的街道上，夕阳和塔、寺、殿一样古老，我也有颗古老的心。
生命中那些矛盾和纠结，就像壶流河水带走的叶子，我在河畔静坐，我明白，一些事物终将渐行渐远。