桃子当年相中树根，就是因为这玉龙河畔的二亩地。
桃子娘家瓜皮岭，古来就是些秃岭薄地，少湾缺井。庄稼年年和老天搭伙种，收不收全仗老天爷的脸色。桃子打小挑水担粪，练就了一副铁脚硬肩的好身膀。吃够了苦就想着甜，桃子暗里发狠，这日后找婆家好赖不说，非得要有二亩水浇田才行。
玉龙河摇头摆尾绕着树根的村子流过，沿河的岸边沉积了一片沃野良田。桃子跟着树根，头一回来到这地里，望一眼清澈透亮的玉龙河，抓一把能攥出油来的面沙细土，桃子的心像是开满树的桃花。往后的日子，桃子和树根摽着劲干。这地也争气，栽啥啥像样，种啥啥收成。
六月天雨水多，地里的荒草长得欢。正午头，别人歇晌，桃子和树根却顶着日头锄草培土。热得急眼，桃子和树根就跨过堰堤，找一湾平静的河水，树根水边瞅人，桃子悄悄地没入水中。
热风摇曳着河边垂柳的枝条，鼓噪的知了让人心烦。树荫里晃碎了的日光，洒落在树根黝黑透亮的脊背上，那汗珠蚯蚓般的蠕动着。树根心里痒痒的，他忽地站起，甩掉裤子。一个猛子扎进水中，再露头时，怀里抱着鱼儿样跳动的桃子。上岸，柳荫下，树根踏平花花草草。放手，桃子白花花的身子，便躺成了一块肥沃的土地。树根浑身是劲，耕、耩、犁、耙，样样都是绝活。人勤地不懒，家里除了瓮漾囤满，桃子场院似的肚皮，也凸成了谷堆。
风调雨顺的日子才过了几年，小村却像玉龙河水一样起了波澜。先是地邻杏花家的男人去了南方，后来青壮的劳力也陆续出了村。起先，桃子舍不得树根出去。二亩地一头牛，老婆孩子热炕头，桃子欢喜一家人的热闹，觉得这才是过日子的味道。可后来，树根眼见除了粮食，啥都涨了钱。再说那外出早的四邻回家，买车，盖房，喜气洋洋。树根眼热了，心毛了，也背上铺盖出了村。
桃子的心和小村一样，一下子空落落的，像是抽了筋，丢了魂。好歹在外拼打的树根，年年送回几摞钱来，家里也买了车，还翻盖了新瓦房。
桃子依旧种着二亩地，可地里的收成却一年不如一年。玉龙河畔的良田，没人再稀罕。杏花家的地就栽了杨树，上边的枝叶遮了日头，下面的根须更没了地界。桃子看看蜡黄不齐的庄稼苗，气就不打一处来，这得多少肥水才养得过来。
眼前的玉龙河，连年来也遭了殃。先是河滩上的树木砍光了，后来水中的河沙也被卖尽，水消沙枯的玉龙河，从此蔫头蔫脑的没了魂魄。
河里没水，地就没了生气，就像春风掠过的树皮，变得皴裂干燥起来。桃子站在地头，下意识地摸了摸面颊，那土坷垃般的粗糙，也硬是让桃子心疼了好一会。
可大桃子一岁的杏花，人家看上去还是那么水灵。
一天，吃过晌午饭，桃子拿个板凳来到大门外，街上两只懒散的黄狗便围过来，一坐一卧。自从孩子到外地读书，这偌大的院子就桃子一人守着。小村也是一样，除了年节欢腾那么几天，平日里就像垂暮老人一般的静寂。桃子刚坐下，杏花摇摇摆摆的走来，简单的一声招呼，直奔停在街口的那辆轿车。
杏花家的男人出村最早，也在村子里混得最好，头几年就在村子里盖起了二层小楼。可后来杏花家男人很少回家，有人说他在外面又养了一窝，只不过杏花一直蒙在鼓里。杏花带大孩子，闲得慌，就去了镇上的一家地毯厂。起初杏花起早贪黑的干活，后来当了轻省的质检员，再后来竟做了领导，整日里花枝招展车接车送。
桃子不以为然。心里想：这女人跟地一样，要是没人下气力拾掇，咋能熨熨帖帖地种，又风风光光地收。当然，这自家的地还要看谁种，要是外人再有本事也不行，哪怕这地让自己守荒了呢。想着，桃子还朝着远去的轿车“呸”了一口。
这几年，家乡的变化也是不小。县城的楼越长越高，镇上的工厂越开越多，玉龙河新砌的堤坝也越来越长……
晚上，桃子做了一个梦。梦见自己躺在玉龙河畔的地里，浑身长满了荒草，可是怎么薅也薅不净。
第二天一大早，桃子就拨通了树根的电话。这又不是农忙时节，回去做啥?树根迟疑地问。桃子斩钉截铁地回道：回家开荒。
桃子使劲地关了机，撂下电话。此时的桃子却忽然觉得，这个曾给她带来无限慰藉和快乐的电话，咋一下子变得那么遥远和陌生。