在分封天下的时代，天下大致是安定的，盛行于中原大地的是另一个名词——井田;在天下争雄的时代，井田如一场乌托邦，黯然退出了历史，代之而起，一以贯之的，便是屯田。屯田是战争催生的，兵马未动，粮草先行，更何况冷兵器时代的战争旷日持久，屯田在战火频仍之世便成了常态。边屯，显然与地理有关，所屯之田不在中原，而是在边地。边屯，亦是天下一统的标志，说明中原帝国版图已定。边屯，更是因为四方仍被异族虎视，边关不宁，只能以亦兵亦屯之计，戍疆守土。
我知道，最早的边屯始于大西北。秦汉时代，称雄北方的异族是匈奴，蒙恬曾率三十万大军北击匈奴，他也是中国边屯史上第一武将。卫青曾七战匈奴，无一败绩，霍去病曾长途奇袭，炊马焉支山下。也是因为有他们在前开疆拓土，将以往刀光剑影的战场，变成了西汉的边屯重镇。至魏晋以降，更以戍边屯田为策，于是在苍凉的边塞诗之外，还有与之相应的边屯诗，朱熹《送张彦辅赴阙》有句云：“朝纲清夷军律举，边屯不惊卧哮虎。”秦观《边防上》亦有句云：“边屯吏士攘袂切齿，皆欲犁其庭而扫其闾。”
大东北的边屯，却不出自汉人之手，而是蒙元游牧者所为。公元十三世纪，这支马队从漠北高原挥鞭南下，也开始学着汉人的样子，在身后的这片黑土地上戍边屯田。之后，便是大明王朝出兵辽东，打得残元一路北遁。于是，在游牧者深耕过的田垄上，擅长农务的中原将士熟练地操作起锄镐，给边屯史书写下高光的一页。再之后，便是游猎于白山黑水的爱新觉罗氏，他们一边坐享朱明王朝的历史遗产，一边把满旗汉籍都编入军屯和民屯。清人方还写下《旧边诗九首》：
铁岭迢迢接锦川，关城三面绕烽烟。
春深秣马蒲河北，秋老连营木叶前。
沧海旧闻通运舶，金州谁解议屯田。
…………
屯田或边屯，后来被“农垦”取代。二十世纪五十年代，国家甚至设了一个农垦部，直接管辖西北、东北、海南三大垦区。六十年代，垦区还有一个更响亮的名字：生产建设兵团。九十年代的一个春天，我正独自行走在北大荒的原野上，巧遇农垦系统在新疆和黑龙江两大垦区举行联合拉练，几十辆越野车迤逦而行，我受邀坐上了第二十七号车。关于大东北的边屯和农垦，我曾写过一篇《追问大荒》。
原以为，不论古代和现代，真正意义上的边屯，只能出现在大西北和大东北，因为那里边境线漫长，不驻军无以安邦，更因为那里地辽野阔，一望无垠，可屯可垦。而深藏在滇西北峡谷里的凤羽村，却用一座博物馆告诉我，边屯也曾在大西南另有天地。
凤羽是轻的，凤羽村是重的。中国云南永胜边屯文化博物馆，让凤羽村的重更多了一层浓稠。我注意到，整个建筑高大巍峨，如一艘穿行在岁月里的巨型帆船，凤羽村低矮的屋脊，如一片默默托举它的细浪微澜。
与所有的博物馆一样，文字和图片，张挂在墙上，石碑和出土文物，陈列在展厅里。然而，别样情致，别样况味，在于它展陈的内容乃是整个大西南的边屯史。
洪武十四年，朱元璋派兵三十万进攻云南;
洪武十五年，三十万明军终以三次大战，以武力平定了云南;
洪武十六年，朱元璋让大将沐英留镇云南，此后，沐氏家族驻滇镇守二百八十年;
洪武十九年，沐英向朱元璋奏谏：“云南土地甚广,而荒芜居多,宜置屯,令军开耕,以备储待。”于是，数以万计的中原汉族军士留在云南，听令沐氏，戍边屯耕;
洪武二十二年，沐英从汉地带回“江南、江西人民二百五十余万人入滇，给予籽种、资金，区划地亩”;
洪武二十九年，朱元璋在云南设卫，卫所与军屯，皆需兵员，于是来了一个更大的动作——北征南调，即史上著名的“洪武调卫”……