一 人不能靠侥幸活着，但我种的青菜靠侥幸活着。去年年底，我开垦的一块地，不幸被列入“河道清理”范畴，河道清理为什么不是疏浚，而是清理河岸，至今也不明白。这些长在岸边的青菜，很无辜，它们的鲜绿，也曾装点了城市的容颜。
今年初春，两个带着头盔的人，用剪草机将小区后面的河道两岸席卷了一遍，那转盘上飞速旋转的尼龙绳，将各种青菜逐片行刑，菜叶飞溅，满地残骸。可怜的青菜，来不及喊疼，纷纷仆倒。很多种菜人，目睹了这一切，眼里只有无奈，没有泪。 我开始播种时，已是去年初冬，有点晚，蚕豆刚刚探出头，剪草机只打掉几片叶子，过几天，又发了出来。蚕豆命硬，河畔、沟旁、地头，随处扎根。冬儿青也刚刚破土，我施底肥过多，有一片已经泛黄，被肥烧死了，剪草机对它没兴趣。茼蒿菜长得矮，也幸运生存下来，这叫我想起母亲的话，天塌下来有高个顶着。
我最佩服的是我种的一畦生菜，不知何故，剪草机忽略了它们。几天后，经历了零下8度的低温竟然生存下来。本来它能承受的最低温度是零下5度，不知道它们是怎样憋着一口气活下来的。说生菜怕冷也怕热，我怎么有点怀疑这种传统说法?生菜，到了南方我才知道，除了生吃还可以熟吃，好笑吧，我原以为，生菜生菜，生吃的菜，其实，可以另解为生命之菜，它们比很多人都要坚强。
安静了几日，我唉声叹气之后，出去散步，还是转到了地里，看到仍在顽强生长的蚕豆、生菜等等，又舍不得放弃。包括我在内，陆陆续续，人们又开始挥镐抡锄了，那劲头，好像地下有矿。 我有幸遇到了两位好“邻居”，一位“邻居”是来自江西的老表，在我地的右侧。他开的地比我的面积大，俨然是想大干一场。结识我，他很高兴，见面礼是，他送我一些卷心菜苗，并指导我栽上。我喜欢吃卷心菜，它们的幼苗整齐地排列在田垄上，像一朵朵光彩夺目的宝石花。
慢慢地，我和他熟悉起来，并开始崇拜他，看到他地里的菜长势茁壮，就想伸出大拇指。每次遇见他，我就会和他聊聊种田的事情，顺便诱导他泄露点技术。一次，我看见自己种的青菜太密集了，便决定间苗，移植一些。我先在垄上，用镐头刨出一个又一个坑，然后把青菜的根捋直，放进坑里，再小心翼翼埋土，动作似电影慢镜头。这时，老表也在地里栽青菜，我看他一眨眼的工夫，一行青菜就列成了队伍，像插小旗一样迅速。我直起发酸的腰，向他请教，他说，不用挖那么大的坑，用木棍或剪刀戳个深洞，把菜根放进去埋好就行，注意把根上的泥带过来。他说，青菜是给点水土就嘚瑟的主儿，耐寒，跟萝卜、蚕豆一样，懒人菜。
另一位“邻居”，是本地人，在我左侧的地块。她实际是上海的土著，是一位比我大不了几岁的大姐。她讲话时，本地话夹杂着普通话，她这是在将就我，从我的眼神里，她看得出我听不太懂她的方言。这次我听懂了，她说我挖地的镐头不灵的，太小，是种花用的。我只好说，马马虎虎，凑合着，种着玩，我为自己的镐头害羞了。正当我汗流浃背的时候，她扛着镐头过来：“喏，用我这个，一会儿就刨完。”求之不得，我说句“谢谢”便甩开膀子，果然，用她的镐头一会工夫就修整出两平方土地。这般说来，我的几十平方的菜田，有一半是这中用不中看的镐头的功劳。“看你们够老实的。”我还镐时，她笑着说。所言极是，土地的子孙，老实是本分。
种地并不容易。年初，因为阳了，发汗体虚，我摔了一跤，腰从此不敢用力。正逢儿子休假，想了想，我请儿子帮忙。儿子提着桶，到田旁边的河里打水，在我的指导下，浇菜。这是儿子第一次接触农事，不习惯，他边干边说服着我：“老爸，别种了，太辛苦。”我没吭声，“实在想种菜，我帮你下载个种菜APP，你开个农场，当农场主。”他吃力地提着水桶，见我没反应，就又说道。“不，我喜欢身体力行，不喜欢玩虚的。”儿子听后，无奈地叹声气，也正好缓解下疲劳。半个小时，总算将菜浇完了，他跺跺脚上的泥回家了。我则站在地里，和那些雀跃的秧苗对视着，心中刮起阵阵春风。
二 时至初夏，蔬菜郁郁葱葱，尤其田边的蚕豆，齐刷刷，已经长到半米高，有的已经开出紫色的花，宛若落满了彩蝶。 一日，在田附近散步，看见一个年轻小伙在放飞无人机，在田旁的河道上空来回绕飞着，飞高时，像一只大蜻蜓，传来微弱的嗡嗡声。我凑过去，主动和陌生人说话。他在搞测绘。和河道整治无关，这叫我一颗提起的心放了下来，我担心河畔的这方田地再次被毁。
又一日，我起得比较早，从厨房半开的窗缝里听到外面传来剪草机的突突声，显然不是来自小区。我立马到回廊上眺望，回廊正好能望见河边那些补丁般的菜田。果然，我看见两个挎着剪草机的师傅在田里忙碌着，怕什么，来什么，青菜们还是在劫难逃，无一幸免。
我赶紧奔到地里，看到所有长高的蔬菜都被腰斩了，一片狼藉。老表站在地里，跟我说，因为他在，他央求着师傅手下留情，总算给我们留下了点青，他把菜田当成了草坪。正逢两个剪草师傅从身旁走过，我狠狠地看他们两眼，我知道他们是河道管理方指派的，他们竟然听到了我眼睛说的话，便开口道：“不好意思，我们只是执行命令。”我摇摇头，给他们出了一道题：“这空地，是放着长杂草好还是种青菜好?”当然，他们一时懵了，回答我一个苦涩的微笑。
这次清理后，河边的菜地沉寂了，我如同那日渐枯萎的菜叶，蔫了。推而广之，大家可能跟我一样的心境吧。虽然不打算种了，我还是时常从楼上向田里张望。每次，我都会看到田边一根兀立的半截树桩，就像土地挥起的拳头。
一个周六，老表先出现了，他蹲在地里，好像又在栽什么。到跟前一看，他在栽地瓜苗。浇完水，他得意地说：“这玩意儿不怕打。”打，指青菜被剪草机割掉，大家习惯这么叫。我像抓到救命稻草，赶紧取经，他说了几句，背着手走了。
我的心又痒了，学着老表的样子，我赶紧快步去附近的农贸市场买了一大把地瓜苗。有意思的是，我按照他的说法栽地瓜苗，将从菜场买来的地瓜苗蔬菜，小的细的留着炒菜，大的粗的，分株或几株一起深埋。可过了数日，我的地瓜苗渐渐挺直了腰身，长得生龙活虎。而他的地瓜苗还无力地趴在地面上，站不起来。一天，老表看了看他的苗，过来看了看我的地瓜苗，笑了笑，没说什么。我倒是看出了原因，但没好意思说出口，他贪便宜了，买的是折价苗，又矮又弱。转身，他招呼自己的小孙女回家。小孙女不足三岁，他每次来田里，都喜欢带着她来。她长得好精致，比我种的水萝卜还水灵，每次都带着玩具铲子，玩土。这次，她蹒跚着走到我的田里，将一条笔直的田垄挖得破烂不堪。
又过几天，我看到了另一个邻居本地人的身影，她在往地里栽菜瓜苗。
她刚栽完，就热情地把剩余菜瓜苗推荐给我，并手把手教我怎么栽。“又甜又脆。”她先给我描画了远景，并说，这瓜长得快，下次打的时候，我们已经吃过了。她似乎已经摸到河道清理的规律了。我看土比较湿，想挖坑埋上了事。她告诉我，看着土湿也不行，栽完也要浇定根水。从此我知道了这个定根水概念，就像家里来了客人，渴不渴不管，总要先给人倒杯水，起码的礼貌。后来才知道，她种这些菜，是从别处全部移过来的，她开的菜地被征用了，不忍心这些菜苗被铲去，所以，就四处找地，找到这边来的。她还在打着一份工，除了双休日，要四点半下班后才能到田里来。她问我，以前种过地?我告诉她，那还是三十年前的事情。她说，自己种过菜，后来，进工厂，农转非，退休后，去市区带孙子，孙子读书了，自己又不喜欢广场舞，就没事做。她说她种菜的目的就是自己吃点，然后，就是看着苗一棵棵发出来，长大，哄自己开心。她用了“哄”字，看来，老了真地会变成老小孩，自己都没意识到。 受她的影响，我悄悄收回不再种地的誓言了，总觉得，要对得起这套网购的不锈钢锹镐锄五件套。她建议我，这次，我们种些打不死的“小强”，我没反应过来，她又继续说道：“种些打掉还会发出来的菜。”可喜的是，她和老表观点出奇地一致，我心领神会。我特意去买来两包空心菜种子，将一半的地都撒上空心菜。正巧，雨水充足，湿度大，温度高，几天就发芽了，很快就长到30几公分高。空心菜，上海这边叫蓊菜的比较多，个别还有叫竹叶菜的，原来这种菜，一节节从上到下分次掐摘下来，它会陆续从茎节部位重新萌蘖，等到从茎基部位重新发芽，茎叶都会变得又粗又壮，颇有一种不屈不挠的豪迈。结果，空心菜高调疯长，几乎是在向河道管理者发出无声的挑战。
三 在这些种菜人中，我还算是年龄小的，所以，一天下午，老表难得主动问我，我这么年轻怎么爱好种菜。意思是种菜者多半是老人家甚至是年逾古稀的老人家，我如实告知他我的年龄，他眯缝着眼睛笑了，不语。借机，我了解到，他有三个子女，大儿子和女儿在上海工作，小儿子在老家，他在帮大儿子带孩子，老伴在老家给小儿子带孩子呢。原来我还以为他是一个人独居生活呢。年轻时相守，老了需要伴的时候，却要天各一方，这样的社会现象，越来越多。
随后，他回到田里，将几垄青菜一棵棵拔掉，他说，找个更安全的地方栽上。他拔掉的菜，既像蒜苗又像小葱，我猜出来的名字都被他摇头否认了。他说，是家乡菜，只有他江西老家才有，带点种子来种种看。原来是乡愁菜，这个菜名他说了几遍，我都没记住，后悔没用手机拍照，查它个底儿朝天。
没过几天，他把卷心菜也收了，又空出几垄地，他没再种，而是转给了他的一位个子高高的女老乡。女老乡一日过来，平整后，撒上了空心菜的种子。我满腹狐疑，他怎么突然热情回落了。他慢悠悠地说出理由，叫我啼笑皆非。他说，儿子和儿媳不愿意吃他种的菜，说没打过农药，不好吃，所以，就不想种那么多了。农药成了调味剂，还第一次听说。
在地头，近马路，我种了些南瓜，我平日里对南瓜就有好感，我喜欢南瓜的糯，像人一种不软不硬的性格。我外派时，还吃过阿姨烧的南瓜秧，也不错，更难忘的是，在饭店里，还吃过油炸南瓜花。可是，也许南瓜喜欢清静，马路上车来车往，南瓜秧发芽后不见长，形容萎靡。请教老表，他种的南瓜叶绿秆壮。他过来看看，说我的南瓜缺营养。他给我做示范，他先在一棵秧苗十公分处挖了个坑，然后抓一大把尿素放入其中，埋上，踩实。告诉我：“浇水，等着吃瓜就行了。”几乎是一劳永逸，我佩服得五体投地。随后，我每次来田里，都特意站在这棵南瓜苗旁打量，不见起色，枝干矮小，叶子打蔫。也许，我太急了，干脆就不看它了。过了半月，再看，南瓜秧的枝叶，如一把把收拢的伞，瘫在地上，死了。和老表埋的肥料是否有关?我没再问他。
进入六月，菜田越发生机勃勃。茄子、黄瓜挂满架子，像一个个倒挂的叹号，菜瓜铅球一样满地滚动。一日，太阳即将落山，暑气渐消，我习惯性地到田里看看，顺便活动活动筋骨。我看见苦苣菜的田畦中央，两棵大的苦苣菜不见了，怎么回事?忽然想到会不会有人偷菜。
正好本地人大姐下班也来田里，和她聊起这事，她打开了话匣子。她说，前两天，她家的茄子，被人偷了，大的都被人摘走了，这人有多坏!?老实人是不会骂人的，咬牙切齿也只是找到了普通的形容词“坏”。
“有一次被我撞见了?”她说出了我最关心的情形。“我问他，为什么偷我家的菜?”她绘声绘色，看上去眉毛都竖起了。“你猜那人怎么说?他说，这地又不是你们的，你们种地都是违法的，凭什么说我偷菜?”我一听，头晕了，这是什么逻辑，他把我们也当成了小偷，小偷偷了小偷的东西，不犯错，还应了一个数学原理，负负得正，他竟还理直气壮。友好地骂了一番，我俩最后苦笑着道别。
这菜能种到哪一天，难说，河道清理的威胁一直没有解除，说不定，这些青菜哪天还会遭遇屠戮之灾。有意思的是，来打青菜的是河道管理处，但来这里插标牌警示的却是镇政府和小区的物业办公室，牌子颜色是一蓝一绿，措辞一样：“严禁种菜，后果自负。”起初，这两种牌子很是扎眼，时间久了，被大家当成了一种用于观赏的蔬菜，偶尔看看就罢了。不管了，我还会种下去，我又叫妹妹帮忙，邮寄一些家乡菜的种子。我的祖先曾经刀耕火种，基因里有泥土，就是喜欢种地，难道这是一种错爱?新闻里听说，上海现在成立了很多家“都市菜园”，就是给上班族播种乡愁、调节身心的。“种菜游击队”迟早要解散，不妨去看看，认领一块土地，回不去故乡，也不必苦恼，真正的叶落归根，是再次深爱上脚下的土地。 都市种菜人，是一个特殊的群体，他们大多退休，有不菲的收入，也有大把的时间，只要有一寸土地荒芜，他们就会撒下种子。菜吃不完，只送不卖。