里尔克说：艰难的生活永无止境，但因此生长也无止境。
我苦笑地努力向前，不向命运低头。
癸卯年，对于我来说，是个最黑暗的年份：家妹走了，家母走了，工作也没着落，失业在家艰难地度日。
2023年3月1日(阴历二月初十)，家妹最终没扛住病魔的折磨，痛苦地走了，没等我这最亲近的二哥见最后一面，我从广东珠海焦急赶回的路上，快到长沙时，接到家人的电话，刚刚妹妹已经走了。我的眼泪止不住地流，在高铁车上，当众痛哭。
出长沙站台，老天也知道我的痛苦，飘起了凉凉的雨，不知是天气还是因为失去妹，寒意侵袭我的身体，一直在不停地发抖，却没有一点长途疲惫之感。
我比妹大6岁。小时候家父常年在外出差，集体经济时代家母要出工，所以照看年幼的妹妹，就落在没上学的我这当哥的头上，到哪都要抱上她，很黏人的。只有我带她，可以说家妹是我一手带大的。兄妹五个，就我与她的性格脾气一样，因此感情最好。所以，妹呀，你怎么不再坚持一下，等你最亲的二哥回来见最后一面呢?
自去年4月底查出病因后，虽然有当医生的老同学周黎明、陆家书以及一家都当医生的朋友李天华再三提醒我：妹妹得的恶性肉瘤，没救的希望了，最后可能会大出血、痛苦而亡，趁她在，好好给她美好的生活，满足她的生前愿望。
但我仍不断为她祈祷，盼望奇迹出现。我祈求上苍看在我妹这善良、孝顺、贤良的份上，派一个神医前来，让他妙手回春，或送一颗灵丹妙药把她治好吧。我也常常在网上查这病的相关资料，打听有无治疗这病的医生，甚至到寺庙烧香，特意回娄底老家祖坟跪拜叩头求祖先保佑家妹。
2022年底我毫不吝啬地买了许多东西回家乡过春节，只要妹妹想要的，我不管价格，买得一个人根本搬不动。并把在外不常回家的最小弟弟也一并劝回来一起过春节。因为我知道，这可能是我陪她过的最后一个春节了。
太快了，这病一年时间不到，老天竟然收走了我的宝贝妹妹;太快了，与她分开才一个月，兄妹俩竟阴阳两隔;太快了，接电话往回赶，不到15小时，妹已经去了天堂。 赶到家，妹已经入棺，面色如白纸，冰冷地拒绝我的热切。好渴望她每次迎接二哥的亲热。我的泪如雨下，喉咙发堵胀痛，腿脚站立不稳。我心有千万个自责，当初我怎不学医呢!我怎没起死回生的本领呢!我怎没车及时赶回来见最后一面呢!
看着家妹安静地躺在小棺木里，不发出一点声响，我坚信她只是如平常一样睡着了，但这次怎睡得如此踏实，不像你平时痛苦地睡不着的样子呢?我也坚信她还没走远，要等我这二哥每次给她带好吃的、穿的东西给她的。可我站在你身边很久了，你怎不像平时见到我时开心的样子呢?小雨在下，寒意侵骨，我感到透心的凉。是不是你解脱了疾病的痛苦，开心地遨游在太空，沉醉不知归路?
外甥女在不断地哭泣，我在不断地呼唤，可她丝毫不为心动，执意驾鹤西去天堂，那没有疾病折磨和俗世的烦恼，只有无忧无虑的美景、美食、美事，所以你才走得义无反顾吧。
春节里，我们俩兄妹聊到要到珠海来玩玩，我买了房子你还没见过呢。只怪我没能力，经济实力太差，这么多年了，都没邀请你来珠海我的房子住上几天，带你好好地欣赏珠海的美景、尝尝这边的美食、看看这边的风土人情。你这一长别，注定了我这二哥终身的遗憾了。你这一长别，用生离死别来告诉我：生命无常，珍惜当下，别为鸡毛蒜皮的俗事去浪费宝贵的时间。
6年多前，你得了癌症，通过积极地治疗，亲友们的鼓励，你在数次放疗、化疗和各种药物的痛苦中，坚强地挺过来了，身体恢复得如病前一样红润，看起来活力十足的。我太大意了，以为癌症过了五年生死期就没事了，没有及时阻止你去干农活，重体力劳作，又让你染上了这可恶的恶性肉瘤。妹夫患有腰椎间盘突出的疾病，赚钱少，外甥们年小，生活营养跟不上，妹那善良和顾家的毛病害了她，竟然顶着严寒又下地干起了体力活，去赚几十的工钱。唉，这健康真的十分重要啊，一病回到解放前。
妹，你知不知，你走的当时，你那可怜的七十多老娘紧紧抱着你，不让旁人给你清洗、穿寿衣，不断呢喃说你只是睡了，不要打扰你……送你上山时，她又痛苦地跌坐地上，一天多没吃东西……老娘伤心不止，常常夜里出去散心，半年后出了交通事故，也去了西国……
妹，送你入土后，我几次拿起笔想给你写点文字，可次次自己未语泪先流，哽咽得无法继续写下去：
孙想娥，女，因病医治无效，于2023年3月1日18时余离世，享年47岁。短暂的人生中，都在为父母操劳，为你的儿女奋斗，为家庭奋斗，从没为你自己考虑过什么享受。你用自己的善良、孝顺、顾家言行来教育亲人和邻居，你用短暂的几十年换来我们亲友的修行，唤醒我们对健康的重视和生命无常的深刻认识，你做得太完美了。风雨路上，我们会依然同行，不畏惧生活苦难。妹，来世我们继续做兄妹，我会尽我所能保护你。愿你一路走好，在天国再没疾病和艰辛，只有美美的快乐和幸福……
我也会尽快振作起来，努力为自己和家人好好活，也会继续尽力帮你照顾你的儿女的，请你安心地驾鹤远游吧。
我相信：冬天已过一大半，春天不远了。