有着雄奇山岭和山间各种异兽奇花的我的故乡，山西盂县红崖底村，其实只是一个小山庄，在普通的省级地图上都没有任何标志。从县城沿官道向北，在两列起伏奔窜的山脉间行进三十里左右，路东一条山沟，叫柏泉沟。沟里有三个庄子，五里、八里、十里，依次叫红崖底、张家庄、田家庄。新中国成立初期，县境里没有公路。要到太原，须得先进县城;到了县城，再赶百十里路到石太铁路上去改乘火车。
从我们村到县城，是乘大车赶路的。
我们家的车把式是四伯。他执着一杆长鞭，却并不打牛，只是不时大声呵斥。他骂牛的词儿和平时骂四大娘的词儿也差不多。但我们家的老牛只是扭动着屁股不紧不慢地走，并不如四大娘挨骂时那样紧张。奶奶和我们坐在铺了干草的大车上，摇摇晃晃，昏昏欲睡。整整一个上午，才进了城。
四大伯赶车上煤窑去拉煤，父亲去雇牲口。从县城到石太线上的测石车站，还有一百来里。父亲回乡，这段路是步行的。奶奶和我们就得乘骡乘马，须得去雇专门驮脚的牲口。
第二天，四五匹牲口驮了奶奶和大娘们上路了。我跟着父亲步行，走累了只被允许搭乘一段。不知什么原因，有时我可以坐在鞍子前边，搂在奶奶怀里;有时却只被允许扒在后边的马屁股上。山道翻山越岭，很多路段都在山涧边上。奶奶骑的一匹白马，偏偏爱走路边，那情形十分惊险，仿佛随时都可能栽下深渊。但不时地，对面路上会走来一队队的骆驼帮，驮着大铁锅和大水缸。那是我第一次见到骆驼。骆驼们昂着头，面容老是那样慈祥静穆，似乎并不曾身背重负。我觉着异常感动而亲切，就如同看着老黄牛时的感觉一样。
到了测石，又住了一夜店房。店房主人叫郑宝书，不仅热情接待，还负责买火车票。那样热情周到的服务，后来几乎完全绝迹了。
第一次坐火车，印象极为深刻。窗外的大地在围绕了极目之处的一个圆心旋转，铁路边的电线杆一根根地向后倒去。可以说，那是我第一次感到“速度”的魔力。由于好奇，我自己还做过一个实验：火车行进中，我把东西抛起来，或者自己跳离了地板，但火车并不能将我甩下一截。这到底是怎么回事?直到学了中学物理，我才解开了最初的疑团。
到了太原，一出车站，就有黄包车来招徕乘客。黄包车跑得风快，一路上还鸣着嘀嘀咕咕的喇叭。到了家门口，他们还帮着提包裹。奶奶客气地请他们进屋喝水，他们笑一笑谢绝了。我突然注意到，他们年龄都很大了，很惊异他们怎么能跑那么快。
后来，我到太原读中学，黄包车是早已绝迹了。但在我读书的太原三中附近的开化寺，我见到过一位老年黄包车夫。他佝偻着脊背，两手都向后跷着。手里执着一把青菜，菜叶子一个劲在后背上扫动。住在近处的同学告诉我。这位老人就是因为多年拉黄包车，身体才变成了这种样子。那情景真使人感慨万端!
当我们赞美劳动的时候，永远不应忘记：彻底消灭繁重而非人的体力劳动，是人类的一项历史任务。