生在一个国破山河在的岁月里，伴随人生的便是迷茫和朦胧。
父亲生来就是一副学者的摸样，高鼻梁上架着一副深度的眼镜。身板笔直，皮鞋永远都是擦得铮亮，他的兴趣爱好单一除了读书之外就是听音乐。
父亲离开这个世界已经十多年了。因为工作的原因小时候他在我们身边的日子很少。长大后又赶上“文革”和“上山下乡”。我离家一走就是几十年。和父亲的往来主要靠书信。在书信往来中，父亲从未提及过他的过去和他的所经所历。父亲在信中也从不谈及家庭琐事，很少有生活方面的叮嘱。说的最多的就是“听党的话”、“努力学习”、“踏踏实实做事”之类的话。
有生以来我没有见过父亲操持家务，更别说吃上一顿父亲做的饭了。能够回忆起来的就是十岁左右他带我们去王府井西餐厅吃饭的片段。其实我不喜欢吃那“玩意”可父亲却是“情有独钟”。
父亲这一辈子对家里的任何人都没有发过脾气，他生活的内容就是看书看报，抽烟听音乐，偶尔写写字。
父亲性格内向，喜静不好动。即便跟子女也没有太多的交流。
我对父亲的了解是在他年迈以后。父亲老了性格也发生很大的变化。每当我回家他就愿意断断续续的讲述他过往的经历。
一九二一年父亲出生在一个早期的铁路工人家庭。那年恰逢中国共产党诞生。
由于家中兄弟姐妹多养活不了，无奈的爷爷将他过继给一个家无后人的资本家。那家人对他倾心培养，从小学开始便送他进日本学校学习，一九四二年父亲大学毕业。他毕业不久养父母相继离世。从此，他就没有了牵挂开始走天涯。
说起来，人们也许不信。像他那个年龄阶段的人，有谁不知道国民党和共产党呢?偏偏我的父亲不了解那时的国情。他会几国语言，却不懂中国古汉语。
大学毕业后他先在日本一家银行做会计师。后来又到美国教会所属的一个文化单位工作。解放前夕他回来，辗转于北京和天津之间。
海外学习、工作的经历让他付出的不仅是青春年华，而且付出了“一生”的代价。
他曾经怨恨过父母，如果不把他过继给一个资本家，他也是“根红苗正”的铁路工人的后代。
他曾经抱怨过学业，如果不上那么多学，当兵扛枪打仗或许还能立个战功……。
他曾经后悔没有南下。建国前夕，他离开美国教会，来到天津。共产党曾经动员他南下，参加解放的城市管理工作，他没有去。
…………
父亲，我想说，无论结局如何，在你的人生道路中许多事情都是你无法选择的。别人选择的路，你用尽浑身的力气去完成。当木已成舟时，天变了、地变了、人也变了。应了你常说的那句话“命运不济”。
假如真的把你留在那个陷入生活窘境的家中，也许就没有了后来。
假如你真的加入南下大军，文革中一定有顶“混入党内，军内汉奸”的帽子在等着你。
父亲是学经济的。解放后并没有搞经济工作而是做文化方面的事情。起初还是顺风顺水。随着时局的变化，慢慢的感到压抑和困惑。
刚解放那几年，几乎年年都有政治运动，从镇反到肃反，从反贪污、反浪费到打“老虎”，一个接着一个。每个人都要把自己在解放前干过的事情讲清楚，划清阶级界限。
在那个年代，知识分子本来就是改造对象，何况他还是在“国外”读的书。这段历史重重的压在父亲的心头，呼吸都感到困难。
后来担心的事情终于发生了。因历史问题被“发配”到沂蒙山区劳动改造。
据父亲讲，他的学习和工作经历，越讲越麻烦、越讲事越多，总和“汉奸”脱不了干系。无路可走，当时他觉得唯一的出路，就是让政府判上几年，出来后就可以轻装，可以洗心革面重新干事了。他深信，一切都可以重头再来。
事实上他错了。政治上的问题在那个讲阶级斗争的年代是天大的事。尽管，在后来的日子里，没有出现过更多的麻烦，因为历史的“污点”，限制了他的发展。我们姐弟几个也不像“工、农、兵”家庭出身的那样敢想敢说，说话办事总是小心翼翼。
父亲的问题直到文化大革命结束后，才算恢复清白。
新中国有一首全国人民都会唱的歌，叫《东方红》，它的第二段的歌词是“共产党像太阳，照到哪里哪里亮，哪里有了共产党，哪里人们得解放。”这段歌词说的是对的。什么是解放?解放就是无产阶级翻身当家作主人，剥削者不能再作威作福了。
对一个新生的国家来说，太阳的光辉普照大地，照亮了劳动人民的心。对于父亲来说，过去三十年所走的路，都是按另外一种模式设计的。而今，他看不懂，也听不明白，更琢磨不透。
太阳有灿烂、太阳有温暖、太阳也有酷热和风暴。
每来一次“太阳下的风暴”，他都紧张、他都害怕、他都不知所措。
从此他变了，变得沉默寡言;变得谨小慎微。在家里，除了抽烟、看书、看报外，唯一的快乐就是听听音乐。他叮嘱我们最多的，就是一定要听共产党的话，不要乱说。
历史的厚重与沧桑可以横跨百年、千年。社会的变迁在历史长河中就是一瞬间。然而这种变迁对一个仅有几十年生命的人来说，也许就是终生，就是一辈子。