父亲，您在故乡的土地还好吗?听母亲说，在有月光的晚上，您常回来，把桌子搬出来放在院子里，然后炒几个自己喜欢吃的菜;接着呷一杯酒，自饮自乐，自言自语，飘然如仙。我在异乡，也时常梦见您。有时候您笑眯眯的，有时候您一声不吭……容颜如初，华采依旧。
父亲，当我来到世上，睁开清亮的眼睛看到您的时候，您已经三十八岁了。听左邻右舍的长辈说，本来懒洋洋的您闻迅后喜之不胜。想想也是，在我的上面已经有四个姐姐了，在那个重男轻女的年代，您焦渴，您唉声叹气……
所以，当我来到您身边，用母亲的说法，您变了，变得勤快，变得快乐。
您上县城开会一周，当我恳求也要跟着您去时，您竟然答应了。在姐姐们妒忌的眼神中，我神采飞扬地穿上新衣服和您上路了。尽管那时的我才五六岁，尽管您最后还是托人提前把我送上了回家路。但我第一次看到了城市高高的烟囱，流动的车辆，摩肩的大街……还尝到了不胜枚举的风味小吃。
父亲，尽管往事如烟，我却依旧记忆犹新。我无法忘却。就像落日映照的河面，那些点点滴滴总是珍藏在心间。
父亲，您还记得吗?在寒冷的冬天，您办完公夜归，看到我瑟瑟发抖，就把自己的棉袄脱下来披在我肩上。穿上您宽大厚实的老布棉袄，总有一种喜悦溢上心头。双手不出袖子，衣长过膝，尽管自己已成了“装在套子里的人”，但温暖无比，就像您宽宽的胸怀，安抚那时小小的自己。有时，父亲您背着我，我俩望望漫天寒星，在天寒地冻里边走边聊。您问我长大了去干什么，我在您的耳边轻语着自己一个个梦想……冬夜，万籁俱寂，跟您睡在一起，用老布棉袄垫作枕头，嗅着熟悉的气息，偶尔还在您的口袋里偷偷摸出几分硬币更是欢天喜地，想象着明天怎样花的欢乐场景……
父亲，那个雪花飘落的的夜晚，您还记得吗?那年我18岁，去县城找工作，您陪着我也给别人赔着笑脸。我满怀期待地望着您，在那个大雪飘舞的陌生街头。回来的时候，就在离家还有15公里的地方，前面有一辆车子四脚朝天横卧路中。司机说，车子不能前行了，你们下车吧。
您说，那我们还是走回家吧。那天我俩在那个夜色吻着白雪的雪中，沿着公路，整整走了4小时。那是您陪我走过的长路。您也让我懂得了：这世上不管多长的路，在脚下总是微不足道的，因为总有人会和你温暖相随。
只是，曾经的自己年少无知，常做错事;只是，再忆往事，惭愧惶恐。
父亲您不知是否还记得，那次我和几个小伙伴摇着小木船，决定横渡象山港，想去看看彼岸的“桃花有多美丽”。在出发前，我跟母亲打了声招呼，就匆匆而走。母亲的劝阻无济于事，母亲急急忙忙地走了两公里的肠间小道，在海边的礁石上找到了扳罾棚的您。您心急如焚，赶到海边的码头上，远眺海面，可我们早已摇舟远去，不见踪影。正当您捶胸顿足之时，幸亏有一个渔民出海回来，您央救渔民出海找找年少不谙事的我们。那位渔民大哥也是义薄云天、热情豪爽之人，他二话不说，带着您驶向无际的海面……
后来，渔民大哥告诉我，船刚离开码头，您就伫立船头：举目四眺，一路搜寻，一路呼喊，声如洪钟、撕心裂肺。
父亲，我结婚的时候，您已经六十四岁了。那时，家里刚建了楼房，欠了债;那时，弟还在读大学，也需要钱。那晚我俩在吃饭。您说，你结婚大概需要负债六千元，我给你承担三千元。我黙然无语，潸然泪下。我把头压得低低的，埋在碗里，不敢面对面容清瘦的您。我曾给弟弟的信中也提到：父亲已经老了，而我们还需要父亲照顾，这是一种耻辱。
父亲，我喜欢看您喝酒时的模样，你更尽杯中酒后，有一种我欲乘长风归去的旷达和洒脱。大伙儿都说：村里的红白喜事只要您在场，总是很热闹。您快乐如风、热情助人，且妙语连珠，总能把氛围“喧”起来。所以，只要村中有什么热闹的事大家都喜欢叫上您。
父亲您宽容乐观豁达，对名和利不在不意。您常说做人一定要坦然真诚，勿起邪念，勿害别人，做一个良善之人，洁净之人。这样即使半夜有人来敲门，也可磊落面对。
父亲，这世上尽管没有来世，但我宁愿相信有来世。我还想做您的儿子：被您牵着，被您呵护……而我，在时光里一次又一次地回眸，看着您慈祥的容颜，温情的眼睛。