张立伯伯，是生产队里的一名饲养员。他原是外地的，和老伴逃荒到我们村里后，分得了富农家的三间青砖瓦房，就在村里安家落户了。
小时候，张立伯伯一直是孩子们作文里的中心人物。那时候，我们每天唱着《大海航行靠舵手》，用"像……一样"造句时，标准句式就是"人民公社像金桥一样"。而小学生们只要作文里有人物描写，总是离不开张立伯伯。
男生写张立伯伯一心为公，为了牲囗的粪便不浪费，主动在马房(生产队里饲养牲畜的房子)外挖了一个深深的大坑。每天，他都要把牲口的粪便清扫后倒到坑里积攒起来，日积月累，为大集体粮食的丰产提供了充足的肥料。
女生写张立伯伯爱护公共财物，他把牲囗当成自己的亲人一样对待。有一次，那头"白顶心"母牛快生了，张立伯伯就把老伴给他送的米汤喂了母牛。夜晚，他怕母牛冻着，还把自己的棉袄给母牛盖上。在他的精心照料下，那头母牛终于给队里产下了一个壮实的小牛犊。
张立伯伯高高的个子，清瘦的脸上一双大而圆的眼睛深深地陷了进去，他的颧骨很高，使得嘴巴也凹陷下去。他说话的语速很快，有时候说的太快了，语气就有点哆嗦，这时，他就会不自觉地抬起左手擦一下嘴角，以此来缓解一下语气。
张立伯伯没有孩子，只有老伴陪伴着他。因此，他十分喜爱孩子。他家的院子，因为青砖铺地，地面干净，这里成了孩子们的乐园。那时候，村西头的孩子们几乎每天都来这里玩。我因为年纪小，经常被姐姐背到这里，来到院里后，她把我往捶布石上一放，就去和小伙伴们一起踢瓦片、踢键子了。有时候，我们玩到饭点还没回家，张立伯伯从马房回来时，看见我还坐在那里，就从兜里掏出点炒熟的黄豆给我吃，或是开开家门，从屋子里拿些红薯给我吃。
我很喜欢坐在凉凉的石头上，脸上晒着暖暖的阳光，看着大点的孩子们在院子里玩的满头大汗，我也常常盼望着张立伯伯快点回来，掏岀香香的黄豆给我吃。
张立伯伯从来没有嫌弃过孩子们的吵闹。他是那样地享受着孩子们给他带来的热闹气氛。
快到过年的时候，张立伯伯会抽岀一天的时间，把马房里的事情交给另外一个饲养员，然后，他就背着一个袋子到镇上赶集去了。张立伯伯到镇上赶集的消息传岀来后，孩子们的心里就都充满了期盼。
腊八祭灶，过年来到，闺女要花，小子要炮，老头要顶新毡帽。雪花飘飘的时候，孩子们都在盼望着张立伯伯背着大袋子，从村东头走回来。因为，那个大袋子里装有每个孩子的渴望和惊喜。
那时候，我因为年纪小又怕冷，最是没有耐心等待的。等着等着，我就回家烤火了。傍晚时分，姐姐兴冲冲地跑回来，她手里拿着个梳子向我炫耀说：
“张立伯伯回来了，他给我买的小梳子，他还在给小孩子们发东西呢!”我一听，撒开腿就往张立伯伯家里跑去。
院子里，还有许多小伙伴在玩耍，他们对我说，张立伯伯袋子里的东西已经发完了。哥哥得到了一个转花筒，他仰着头闭上一只眼睛，把转花筒对着另一只眼睛转来转去的看。竹青已经把带有绒布小花的发卡别在了辫子跟上，蹦蹦跳跳地在踢毽子。花平得到了她期盼了很久的一盒胭脂。看到他们都得到了东西，我伤心地"哇"的一声哭了起来。
张立伯伯听到有哭声，匆忙从屋里走了出来，他用粗糙的大手替我擦了擦眼泪，告诉我别哭，等到明年春节，他一定会给我买红头绳，并亲手给我扎个漂亮的羊角辫。
那年的春节，孩子们都沉浸在有了礼物的喜悦中。大年初一那天，大家跑岀来炫耀着收到的东西，他们的脸上和笑声中充满了满足和欢乐。花平把她的脸蛋用胭脂涂得红红的，象个年画里的小姑娘。她再也不用偷偷地撕掉春联，把红纸浸泡在小水瓶中，弄些红水当胭脂水粉用了。
日子一天天地过去，我在渴盼着下一个春节的到来。我想，等到张立伯伯再背上袋子去城里时，我一定会一整天坐在小院里等他回来，张立伯伯肯定不会忘记给我扯红头绳的。
然而，意外发生了。有一天，母亲突然早早地从地里收工回来，她匆匆地烙了一张油饼，又剪了些纸钱，拉着我来到了张立伯伯家里。这时，张立伯伯的院子里挤满了人。原来，张立伯伯的老伴死了。听说，她是感到身体不舒服，回到家里正准备开门时，就倒在了屋门囗，等有人把张立伯伯叫回来，把她抱到屋里时，人已经没有了气息。
那天，有许多人围在张立伯伯老伴的尸体旁哭了。母亲把油饼供在尸体前，又烧了纸钱，很痛彻悲情地哭了一场。
晚上守灵时，张立伯伯搂了老伴整整一个晚上。岀殡那天，因为他们膝下无子女，又无亲戚，张立伯伯摔了老盆，又在棺材上蹬了一脚，寓意着"一别两宽，再无眷恋"。等队里人把棺材抬走后，张立伯伯一个人跑到了"洋路"(道清铁路的一段)上，无人知道他在那里是失声痛哭，还是默默垂泪。
老伴去世后，张立伯伯干脆搬到马房里去住了。他铡的草更精细了，晚上起来给牲囗上料的次数也更勤了。他就这样默默无闻的度日，直到有一天清晨，另一名饲养员发现他没有起来，原来，他已经安祥地睡死在暖烘烘的马房里了。
张立伯伯死后，生产队里的人们把他和老伴合葬在了一起。从此，他们的小院里再也没有了孩子们的嬉笑声，我期盼的红头绳也不能从他的袋子里魔术般地掏出来了……
几十年过去了，每当回忆起童年往事时，我总会想起张立伯伯家的青砖小院，想起小院内孩子们的欢笑声。清明到故乡扫墓时，我也会不自觉地往埋葬张立伯伯的地方看一眼。他生不是这里的人，死却永远留在了这个村庄。如今，事过境迁，物是人非，小院已被一座楼房占据，不知善良的张立伯伯老两囗已魂归何处……