小时候在家乡是住过的，但幼年时的记忆因一场大病几乎都失去了，所以，对家乡最初的记忆定格在三十年前。
那年初春的一天早上，我和哥哥在睡梦中被唤醒，随父母回老家——姥爷去世了。
心怀忐忑到了姥爷家，见那四合院里满满登登的，四周的墙边立满了纸扎的各种鲜艳的花草，院当中垒起一个大灶火，周围摆着几张大桌子，人们在屋里屋外忙碌着。远非想象中的凄冷、恐惧，我安稳了下来。
为了不让我和哥哥中断学习，母亲专门为我们在村里联系到了学校，但我因为一去就直言老师的普通话不标准，并因此受到了大人的斥责，便执意不肯去了。母亲那时无心力对我多说什么，也就由着我的性子了。再下来的日子，我便终日在院子的各个角落里看各种物件，有时也看大人们做饭、做针线……
出殡的日子到了，大人告诉我要待在院子里看家。看着人们把姥爷放进棺材里，被各种花草簇拥着抬走了。在静下来的院子里，九岁的我想，姥爷去哪里了，他去的地方一定很好吧?那里像花园吗?
办完姥爷的后事，父亲带我们回我们的老家，为我的爷爷、奶奶上坟。一路奔波后到了坟地，我似乎诧异地明白，坟就是一抔黄土掩住了一切，爷爷、奶奶……他们都在黄土中了。
回到祖屋时见到了八叔和宝红哥，宝红哥是从三十里外县城的学校回来拿干粮的，爸爸说他是我们这一辈中学习最优秀的，要我们向他学习。在村口看着比我大不了几岁的宝红哥骑着车子匆匆回校的身影，心里有种温暖和仰慕，家乡还有着这样的哥哥呢。
再回家乡是十六年前陪同父亲参加宝萍姐的婚礼。父亲他们堂兄弟中只有老大哥因村里唱戏离不开，没来参加。当晚，他们便特意都回村里，八个兄弟终于相聚了。父亲第二天下午回来时有些疲惫，但却有难掩的兴奋。听父亲说，那一宿他们兄弟们都没有睡，一直聊到天明。
父亲是个持重宽和的人，从不肯轻易对人说重话，即使是我参加工作初期因无法化解许多问题，而变得乖戾尖刻时，他对我亦只是略带自责地说，不该让我去到那里工作，看到了社会太多的灰色。
十二年前，随着外孙、孙女的降生，父亲那分舐犊之情勃然而发。在将爱倾注在孙辈身上的同时，他伏案为我和哥哥这两个已为人父母的孩子写下了数万字的《家事述说》。浸润在那浓得化不开的乡情、亲情中，体会着生命之河在自己体内的流淌，不禁从心底升腾起对祖辈、父辈们的亲切和敬重，激发出对故乡的牵挂和向往。
父亲早就想回家乡祭奠他的父母了，终于清明有假日了，去年因部分祖屋还在修葺中没能成行，今年，终于可以回去了。
清明那天，两车出行，哥哥一家、宝红哥一家和我陪父亲回家乡。我能感受到父亲心底的那分不平静，他路上几次说：“不是一个半小时的路程吗，怎么还不到?”
到了，终于到家了，提一篮鲜花和一盒水果糕点，先去看祖父母。坟头周围的田地已经耕过了，踏着松软的新土，立在坟前，祭摆上水果糕点和鲜花，那一篮的灿烂，让一切都明亮了。俯下身去撸坟头的枯草，手放在那抔土的瞬间，心动了，对土地生出从未有过的亲切，那是盖在爷爷、奶奶身上的土啊!此时，我恍然明白自己对故乡的牵盼，是因为祖先在那片土地里，那里有亲人的气息。
祭奠了祖父母和四伯父，回到了祖屋。在修葺好的屋子外，在栽着海棠树的院子里，吃着八婶做好的油糕，喝着家乡的绿豆汤，享受着回家的安然，一切醇醇然的。体味亲情氤氲的幸福中，想着这百余年来，在这个院落的兴衰中生息的先辈们，他们该是怎样生活的呢?抑或闲暇时也是这样，男人们在一起说家中的大事，女人们在一起聊着孩子和日常琐碎……
接下来陪父亲看村上亲戚，走进各家的院落，听他们长辈们絮叨，间或在村子路边看自在游荡的猫呀、狗呀、鸡呀，惬意中有种莫可名状的充实感。
午饭是在城里同三伯父、三伯母和四伯母一起吃的。席间几个老人相谈甚欢，也谈到家乡几十年来的变化，感慨早年翻十几道河沟回村的艰苦和四处借宿的窘迫，怡然于现在交通的便利，平整的公路让汽车能直接开回村子里。现在家乡终于通了火车，还建起了新火车站，坐动车，到太原半小时，到北京不足三小时;过不了多久，通往太原、北京等地的高速公路也将修通，那时出入家乡既畅通又快捷，几家来回走动也就更方便了。
故乡全境山峦回合，中低如盂因而得名盂县。古时这里名“仇犹”国，应是自成一体的，自从赵氏孤儿在这里的山中藏过之后，盂境与外界的沟通和融合便敞开了，从那以后，同太行山内外、汾沁流域真正地连通了。
现在，天涯若比邻成为现实，家乡未来会是什么样的呢?我想，今后故乡的祖屋里会有更多亲人团聚，村落里会有更多归乡的人们，当然也会有更多的异乡人来这里，家乡会更加亲切、和谐、繁盛。心中有个期望，家乡那些有为者们，在建设家园时不妨多些回顾、多些圆润吧。莫似画了西洋的油画，一堆颜料下去，找不出过往祖先留下的印迹……
2009年4月于山
藏山
藏山古名盂山，坐落在太行山西麓、有“山西东大门”之称的盂县城北十八公里处长池镇藏山村东的重峦叠嶂中。据《史记》载，公元前597年，晋国司寇屠岸贾以桃园弑君之恶名强加于上卿赵盾，致使赵家被满门抄斩，只有赵盾之孙赵武(赵氏孤儿)在其父好友程婴的舍子相救下才得以幸存，后潜逃于盂山藏匿达十五个春秋。后人就把盂山改名为藏山，并立祠祭祀，距今已有二千六百多年的历史。元曲《赵氏孤儿》名列中国十大古典悲剧之首。著名法国文。