秦二世元年，陈胜、吴广在大泽乡振臂一呼，揭竿而起，二十四岁的项羽随叔父项梁在吴中刺杀太守殷通举兵响应，独自斩杀卫兵近百人，枪挑血色，闯进了历史。
一、英雄该不该有母亲
睡前，照例翻一翻唐诗宋词。小树今天读的是“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”。于是就问起项羽是谁，又说知道的，因为背过垓下歌。“乌骓马呀你怎么不跑了，虞姬虞姬你怎么办?”他背了两句说，这人大概是个很没主意的人，你给我讲讲吧。
我不知道该怎么讲。好的故事应该从摇篮里开始，从温暖处开始，像一个颤音从琴弦上滑落，一抹初红染上青青的小桃。被历史供奉在神龛里的英雄们，他们也要从孩子开始长大。历史会在流传中变得柔软，是的，流传本身就是一个柔软的词，连土石的万里长城也有孟姜女的泪水，最刚硬处，一定会出现最柔情。然而项羽，却生来是断弦之声，是一滴血从剑尖上落下。
披甲，持戟，重瞳，嗔目，溃围，斩将，刈旗，自刎，这样一个项羽，追风少年们心目中的英雄，史记却不交代他的父母是谁，只说他的祖父项燕是楚国的大将，秦灭楚国时，被王翦带领的大军团团包围，最后自杀身亡。他跟着叔叔项梁长大。“项籍少时，学书不成，去;学剑，又不成，项梁怒之。籍曰：‘书足以记名姓而已。剑一人敌，不足学，学万人敌。’于是项梁乃教籍兵法，籍大喜，略知其意，又不肯竟学。”寥寥数字，就到了“初起时，年二十四”。除了一点野气和浮躁，看不出他有什么可讲的。
李清照也真是的，生逢渡江偏安的时代，一路南逃的颠沛流离中有一点感慨，原也是常情。却非要一厢情愿地认定，这个男人既然身经百战，就一定是英雄。于是闲愁百转地吟出了那二十个字的小诗。女人大抵都是糊涂的，她可以玩转文字，会跳舞会吟诗，可是一旦遇到历史，遇到情事，遇到战争，遇到男人，立刻就昏了头了。关于项羽，恐怕你叫她再多写一个字，也写不出来了。然而就是她写出来的这几个字，却成了一个药引子。一整个南宋社会，在帘儿底下听她笑语，对项羽的思恋情结开始在市井勾栏间弥漫。孱弱的时代往往只能从古人身上寻找阳刚的依托，于是，历史慢慢向故事生成，向戏文演绎。对项羽的评价，也从西汉初年尽失忠臣和人心的一介莽夫，从大唐“包羞忍耻是男儿”的批评，变成了心高气傲的人杰与鬼雄。
《项羽本纪》才读了一个开头，我就不愿意给我的孩子讲下去，一个孩子，因为没有母亲，在学习成长的过程里如此随心所欲和情绪化，注定是不会懂得珍惜人生的。力能扛鼎又如何，做了一忽儿西楚霸王又如何，他的母亲，知道他那样杀人，那样自杀，是要伤心的。
然而项羽或许正因为是孤儿才成就了这样的英名。一个想要做英雄，本来能做英雄的男人，往往因为当妈的在身边嘀嘀咕咕，会影响了决断。那陈婴就是个例子，他原先是东阳县的令史，相当于现在的公务员，一点俸禄原本够丰衣足食了。可惜陈婴生在乱世，起义中被时势推为头领，他的母亲就惊慌失措了，对他说：“自从我做了你们陈家的媳妇，还从没听说你们陈家祖上有显贵发达之人，如今你突然有了这么大的名声，恐怕不是好兆头。我看你不如去归属谁，起事成功还可以封侯，起事失败也不用承担罪名。”陈婴是个孝子，听了母亲的话，没敢做王，带兵投靠了项家军。项羽兵败，转而归顺刘邦，当了个封地六百户的堂邑侯，后来又做了一阵刘邦弟弟楚元王的丞相。确实成了他母亲所期待的“非世所指名也”，退出历史的纷争，在安稳现世中丰衣足食。
而另一方面，没有人为项羽来指点方向。他要推翻暴秦，不为天下苍生，为的只是“彼可取而代之”。他就是用这句话在《史记》中悍然出场的，又是以这句话和农民陈胜吴广“王侯将相，宁有种乎”的揭竿而起遥相呼应的。大家都想取而代之，天下自然就乱了。到最后战败了，带着二十八个骑兵败退到和县境内时，还要大喊着“非用兵之罪，天亡我也”，将一段血流遍地的历史归结到“我”。他没有看到，也许看到了也不在乎，“楚汉相争”的短短几年，成为中国历史上绝无仅有的大毁灭时期。秦帝国的大统一和大繁荣，在五六年中就陷入了“人相食，死者过半”的哀绝之境。在他死后，西汉建政几十年，无论如何休养生息，仍有点万劫不复。
漫想千年前的哀鸿遍野血流成河，有时真希望他有母亲的，如果有，那个女人可能也会早早像陈婴的母亲那样，日夜啰唆，灭了他的野心和杀戮之气，劝他顺着刘邦算了，使天下安生，生灵免于涂炭。当然那样的话，我们的中国象棋没了楚河汉界，也不知道如何摆谱了。
出现在项羽生命里的女人只有一个虞姬，虞姬歌舞帐前，言笑榻边，被称为他的红颜知己。可是这位红颜知己或许千娇百媚，女人味十足，却不一定有母性，从二十四岁起事到三十一岁自杀，七八年间项羽征战厮杀，一旦得胜就要搞大屠杀：襄城大屠杀，城阳大屠杀，新安大屠杀，咸阳大屠杀，破齐大屠杀，一次次坑杀降卒无数，平民无数，逼反了复辟后的齐国。那时虞姬在哪里?她或许替他拭过剑尖上的血，却没有像李香君那样刚烈地，在战争与乱世中表明应有的态度。她懂得崇拜与追随，却只是一个有着温柔外表的野蛮女友，没有母仪天下的大气与大义。所以虞姬成不了虞后，只能独留青冢向黄昏。
如此看来，项羽的成败都是源于独自成长的孤独，他始终是无助地站在人生的岔路口，历史的岔路口。像他那样的一个霸王，怎么能没有母亲，而且，她必须要深明大义而不迂腐，不像陈夫人那样鼠目寸光，也不像岳母那样在儿子背上刺个“精忠报国”送他去死，历史才能沿正道行走，高潮迭现，于刚强中有委婉。
索然无味的刘邦，他的经历是因为有项羽精彩人生的衬托才显出一点意思来，尽管如此，他还是需要编一条龙出来，那是项羽没有而他独有的一个笑话。作为一个母亲，我真不想让我的孩子学历史。我觉得，读一点寓言也就够了。中国的历史，扯得越远，和寓言就离得越近。
二、历史还是流言
小树执著地追问我项羽的妈妈是谁，班固不说，司马迁不说，只好让电脑来回答。我在百度上输入了“项羽母亲”四个字，它半秒钟之内给了我3 120 000条结果，然而没有一个让人满意的答案。好吧，这事情司马迁说了算，他不说，我们纵然议论纷纷的，却也无从考证。有时候我想，或许这正是太史公对他的偏爱，看看刘邦是怎样和他的母亲一起出场的吧：“高祖，沛丰邑中阳里人，姓刘氏，字季。父曰太公，母曰刘媪。其先刘媪尝息大泽之陂，梦与神遇。是时雷电晦冥，太公往视，则见蛟龙于其上。已而有身，遂产高祖。”一部正史，却这样解释一个开国皇帝的来历，把严肃的历史变得这样扯淡。“史家之绝唱，无韵之离骚”，难道不是一个颇有深意的评价吗?大泽之陂的野合，竟成了大汉王朝立国的根基：“蛟龙于其上。已而有身，遂产高祖。”项羽的母亲没有和龙偷情，所以他注定要死于大业未成之时。因为他不是龙种，少了一点兽性，太轻信，讲义气，又死要面子，不会像刘邦那样适逢地给樊哙之类的部下洗洗脚，总共就亚父、钟离昧、龙且、周殷几个屈指可数的忠臣，还弄得死的死，叛的叛，出走的出走，这些都是人的弱点啊。
我顺便想象了一下为他们立传的司马迁，他端坐在千年之前的书案旁，雍丘之战，初露头角;巨鹿之战，雄霸天下;垓下之战，英雄末路……像个战地记者那样奋笔疾书，仿佛亲历。我们后世别无他法，也就权当他亲历了。接着他又把同样严肃的笔触转向刘邦，轻轻一扣，一顶绿帽子就上了刘太公的头，刘邦和大汉朝的历史，在他正襟危坐的叙述中成了一起流氓事件的后果。细想起来龙之类的东西真是可怕，它因为不存在而显得崇高，通过无形的威慑给平凡人间施加暴力，而我们则浑然不觉，这浑然不觉一下子就嘲弄了最严肃的历史。因为龙能为历史生出“龙种”、“天之子”，最后它成了中华民族的象征，我们都跟着成了“龙的传人”。太史公以此建立了一个传统，历史上大凡从陇亩间跃上皇位的，都得给他编个离奇身世，那朱元璋出生时，他家草屋里不是也满室红光吗?相比起来，失败的项羽，在这一点上因为无据可考，显出了他的清白和幸运。
我因此讨厌历史叙述者对待母亲的态度，她们要么在典籍中销声匿迹，要么，就是作为一个工具出场。像刘邦之母，仅仅在电闪雷鸣中现身了一回，因为“蛟龙于其上”而被载入史册。读《史记》的时候还在高中，想着自己将来也是要做母亲的，于是有了一点读恐怖小说的惶惑。即使命运要垂幸我当太后，我也是要以死来抗拒这五个字的。后来我就不看《史记》，不学历史，不听百家讲坛，然而太史公太多了，你根本回避不了。千百年后的网络，正为他和他的后学们流行着一句话：“不要崇拜哥，哥只是个传说。”
哥们传说历史，写诗写戏写文章写书，还演讲。那3 120 000个搜索结果，是关于项羽母亲的，如果把母亲两个字去掉，0004秒间跳出来的相关网页是4 730 000篇。一千个观众，就有一千个哈姆雷特，两千年历史，就有两千个项羽。在冯梦龙编的鬼故事里(《喻世明言》)，韩信转世为曹操，先为汉相，后为魏王;刘邦仍投入汉家，立为献帝，一生被曹操欺侮;樊哙成了张飞;而项羽只改姓不改名，姓关，名羽，字云长。我看了直叫好，心说美国你太落后了，你们什么时候才有的变形金刚，你们的变形金刚是塑料的，我们的变形金刚是历史的，文化的。
还有一些哥们，纷纷起来劝项羽不要脸。对于要脸还是不要脸展开了横贯千年的辩论。《历代诗话》中有《二乔》一则，从杜牧的《赤壁》说到其《题乌江亭》一诗：“胜败兵家未可期，包羞忍辱是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”评诗者写道：“项氏以八千渡江无一还者，谁肯复附之?其不能卷土重来决矣。”毛泽东读到这里，忍不住批了四个字：“此说亦迂。”嘿嘿，“迂”在何处?迂在这评诗者还是太要脸了，竟然把一场席卷历史、改朝换代的战争胜败归之于个人的脸面。
几千年来文人和政治家们都这样热衷于讨论项羽该不该要脸，该不该死，将他的人生结局放在乌江自刎上。其实他的悲剧在鸿门宴就注定了。我十岁的时候就看出来了。很多人十岁都看出来了。所以提到鸿门宴不是要显摆，我的意思是，你们就不要再唱霸王别姬了。
项羽啊，粗瓷大碗盛日月，碧血烈酒火一团，那似乎就是他的一生，惊鸿掣电的一生。他和他的战友他的敌人们岿然不动地躺在流言里，一千年，再一千年，空有甲胄在身，议论他的人多，懂得他的人少。历史的絮絮叨叨，直到今天他也未曾逃脱。而我只可怜他，是一个没有妈妈的孩子，在野心和动荡中如此脆弱地长大。
我们忽略那些血泪，秦末汉初的乱世如果没有了项羽，就没有了华彩，中国战争史会缺少冷兵器时代的高潮，易安居士写不出平生唯一一首豪放风格的小诗，梅兰芳没有《霸王别姬》可演，和县乌江没有项羽庙好建，我就没有地方出生……
三、蛋壳里的项羽梦
这就是我选择项羽作为我历史私房话的开端的原因，也是在离开安徽和县乌江镇三十年后，母亲执意要回去一趟的原因。她追随“文革”中被流放的父亲，正是在项羽庙里，乌江河畔，完成了自己从少女到母亲的蜕变。又在那里，丢失了第一个女儿。
那个地方真是偏僻，首先到南京，长途车站竟没有专门去乌江镇的车，后来在下关的一个小车站，好不容易找到一辆破旧的中巴开往驻马河。那条河日复一日从乌江小镇边上流过，河水清浅，芦苇丛里泊着一轮夕阳，全无千年前的杀戮之气。这里就是我陌生的家园吗，我是不是走在一条回去的路上?
就是这里，母亲开始挺直身子，抓住椅子的手上，青筋一根根暴起来。是的，就是这里，项羽兵败的地方，父亲被流放的地方，我出生，在懵懂中成长的地方，一直埋藏在母亲心中的地方。三十年来无数次做过的梦，一下子在母亲的眼中浮现，她执意要一个人坐在窗旁，汽车飞驰的几个小时里，不愿稍微合一下眼。
项羽庙建在凤凰山上，游人寥寥，父亲教书的乌江中学旧址就在这里。放过我摇篮的小屋早已夷平，种了一排香樟，风声细碎，我听见遥远的啼哭，多年以前的小小自己，蹒跚着，走在项王庙破败的正殿和厢房里，那尊漆色斑驳的雕像，曾被我好奇的目光无数次触碰过吧?陪我们前去的，是父亲当年的学生，他们感慨地回忆往事，如今立着项羽抛首石的地方，曾经是他们挖土抬泥建起的操场，墓道那儿挖出过一口古井，里面有许多嵌着铜钱的汉砖。母亲一个人走在前面，疾步，微微佝偻，那些都不是她要追忆的，她有属于她的往事，她的眼里和心里，没有项羽，是的，本来就没有什么项羽，只有我出生不久便夭折的姐姐，遗失在这莽莽的青山上。三十多年前，怕月子里的母亲过于悲伤，父亲的同事们悄悄掩埋了她。母亲很少提起，我不知道她曾经怎样哭过，怎样找寻过她亲爱的骨血。只是在我不听话的时候，我才知道我的姐姐是有乌黑的头发，美丽的大眼睛，乖巧的脾气。
妈妈捡了两片树叶放进包里，我不敢看她的眼睛，但是清晰地听闻她粗重的呼吸，是的，沧海桑田，关于那些逝去的，我和她一样不知道该如何祭奠，并不是每一个生命都能拥有一个庙宇。妈妈回来了，却不知道在何处安放她的牵挂，只能深深呼吸，从清冷萧瑟的空气中，辨别一缕三十年前的余温。
到了乌江她就没笑过。后来我们在项羽庙旁的酒桌上，听父亲那些学生谈论别后人生，世俗人生，我忍不住还是想起项羽来。
和他比起来，我们只能在离历史书封底还差十万八千里的地方，平安无恙地活着。看见领导，不用秦始皇那么大的，万万不会有“彼可取而代的”昏头之想，能博领导一提一拔，提提包，开开车，都是好的，能做做陈婴，更是大幸了;乱世出英雄，别，我们在有生之年能把房贷还清就好了;至于爱情，有是有，但是不会浪漫到借诗剑舞流传，深情到用死亡来证明;我们一起喝酒唱歌的兄弟可多了，绝不会孤独如项羽，只剩乌骓马和虞姬一同赴死。
我知道此番来后，不再会来，无论历史书里还是霸王庙中，其实项羽都不在(像姐姐那样消失了的孩子，更是无影无踪)。只有在时间的深处安放着一个斜神龛，将身长八尺余的大人物塞进去，有点挤，看的人，有点疼。他的死去和死去的地方，其实都只是一个传说。我拿起一个当地人热烈推荐的毛鸡蛋，不敢叩开，那是没有孵出小鸡的蛋，鸡雏在其中已经成形，可以照见，又被火候和煮熟这两个词弄混沌了。残忍地煮成五香的，许多人很爱吃。项羽，和他英雄的梦想，就是这样的吧，已显端倪，却没有啄破历史的蛋壳，反而变成一道菜式，被千古食客热爱和嫌弃。
妈妈不吃，她想的自然不是项羽。我也不吃，过了两千年，我惊惧他竟然还在，一触即碎，无法破壳，却又这样昭然若揭，挟带着生猛的疼，凝固的疼，流不出一滴血的疼。席慕容参观博物馆的时候题词，喜欢写那一句：“历史从未远去，它就在我们身边。”是的，它太吊诡了，不离我们左右，还将项羽变成了一个毛鸡蛋，将我看得心头噎着，眼里就要落下泪来。
最后的停留是在乌江小镇的驷马山宾馆，人迹罕至，打开水龙头，热水要么迟迟不来，要么就是滚烫地喷涌而出。高大的水杉树笼罩了整个二楼。历史到了这里，就像绿色羽状的叶子，轻轻地落在屋顶上，不论谁曾叱咤风云，不论谁心中百转千回，时间都会不动声色地走到今天并继续向前走去。