古语有云：人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。
时序更迭，光阴飞逝，一晃操劳一生的母亲在磕磕绊绊中走进了八十岁的门槛。这对于我们全家来说是一件大喜事。自然，为母亲举办一个温馨热闹的生日庆典是子女们的心愿。
之前，我们从没有给母亲做过生日。
我在电话中跟母亲商议，母亲却一再推辞。母亲说，我们是小户人家，不是什么高官显贵，过啥生日不生日的，现在跟以前不一样了，不缺吃不缺穿，再说了你们都不在家，天南海北的工作忙，回来一趟不容易……电话那头母亲不停地唠叨着，电话这边我竟哽咽难语。此时此刻，我才真正懂得了什么是可怜天下父母心。
但最终母亲拗不过我们，还是同意了。
那天，我们在老家欢天喜地齐聚一堂，陪伴在母亲身旁。宴席开始前，我们姐弟代表全家给母亲拜寿，行跪拜大礼。
云山苍苍，江水泱泱，父母恩德，山高水长!
这礼仪最古朴，最传统，也最神圣，最真诚，是千言万语都无法表达的。端庄的举止、肃穆的神情之下，是一颗虔诚一颗热烈的赤子之心。
席间，不时有没能回来的亲戚给母亲打来电话。虽是寻常的嘘寒问暖，却让母亲激动得满眼都是泪花。
远在岭南的侄女，通过微信朋友圈表达自己的心情。读着屏幕上简短而极赋深情的文字我一度泪湿眼眶。我深知那不是花言巧语，不是附庸风雅，那是愧疚、是思念、是感恩、是绿叶对根的深情。
稍后，我女儿的视频打过来了，一番问候之后，伶牙俐齿刚上幼儿园的小外孙女隔着荧屏献唱了一首生日快乐歌，然后甜甜地说，祝太姥福如东海长流水，寿比南山不老松。母亲欢喜地应承着，笑着道，啥，东流水，我听不懂你说的是啥意思啊。难怪，母亲不识字，又是第一次听到这些祝福的话语。于是，我便耐心地给母亲解释。母亲听后，高兴地说，那好啊，那好啊。
九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天涯。奔腾咆哮的黄河穿峡谷历险滩日夜东流，到平原地带才放缓脚步平静下来。如今，年届八旬的母亲，自是衣食无忧，但她的人生之路却颇不平坦。
母亲生不逢时，一九四二年、河南、黄泛区、敌占区，只这些字眼就足以说明她之童年的不幸了。然而，天不怜弱，不幸再次降临到她的头上。
在她未满周岁时，她的父亲也即我的外祖父外出谋生，竟客死南乡。流离，冻馁，死亡，这些灾难对于当时的河南人来说实乃司空见惯，但对于一个家庭而言都是不可承受之灾。试想一下，国破之殇、家亡之痛、天灾之难、失怙之苦，对于一个幼小的心灵、羸弱的生命该是何等的摧残!
倾巢之下，焉有完卵。
自从我记事起，母亲的身体就不太好。我想这跟她幼年食不果腹的苦难遭遇有莫大的关系。
以前，我感觉一年三百六十天，母亲从没间断过吃药。父亲只要能抽出一点时间，就会带着她去看病，可以说方圆几十里的医生都访遍了。
行笔至此，提起父亲，总感觉有很多话要说。父亲的命运也好不到那里，可以说父亲和母亲是一根藤上结出的两个苦瓜。
父亲生于一九三八年，正是郑州花园口决堤那一年，我们村村口以北就曾是一片泽国。村里一个与我父亲同龄的人就取名叫黄水。唉，几年前父亲驾鹤西去了，每每忆之，莫不有摧肝裂肺之痛!
尽管母亲常年疾病缠身，仍要悉心照料我们姐弟几个的日常生活。父亲是乡村公办教师，平常是要吃住在校的，只有星期天才能在家一天，所以，母亲常常强忍着病痛操持家务。在阵阵呻吟声中，母亲一手煎药一手做饭的身影至今还定格在我的脑海里。
其中有两件事最难让人忘却。虽然隔着几十年的时空，历经几多风雨几多霜雪，我每次忆起那一幕幕往事仍心绪难平。
那是一个风雨交加的夏夜，一阵轰隆隆的雷声把我从烦躁的睡眠中惊醒，耳畔传来一阵急似一阵的暴雨声，借着煤油灯昏暗的光线，我发现母亲早已起床，正弯着腰艰难地把一盆水端到门口倒掉，转身又去端另一盆水。原来暴雨已下多时，大风把房顶上苫的麦茬成片成片地刮起来了，雨水顺势流进了屋里。真是外面下大雨，屋里下小雨，要说七漏八淌一点都不为过。再加上那时的房子是土墙，老鼠把根脚打了很多洞，外面的雨水倒灌进来，一会儿屋里积了很多水。好在地面是原生态，土质的，母亲用铁掀挖成一个个小坑用来蓄水，然后用洗脸盆一趟趟往外端。我急忙下床接过母亲手中的水盆，母亲擦一擦手，找出过年时剩下的几炷香焚上，然后双膝跪地口中喃喃地念叨着……那一刻，母亲的衣裳是湿漉漉的。那一刻，母亲的心是虔诚的。
另一件事现在想起来仍让人心有余悸。
记得是晚上十点钟光景，邻居家突然失火了，而且火势越来越猛，我们两家只隔着一条窄窄的人行道，那时的房子都是草房，我家随时都有被殃及的可能。十万火急，母亲急忙抽出床上所有的被子褥子，按到水池里泡湿，前来救火的乡亲们把湿被子遮盖住我家与火势较近的房顶，最后邻居家房子毁于大火，我家一场虚惊。
俗语道，日子比树叶还稠。不堪回首的岁月苍老了母亲的容颜，我们姐弟五人一天天长大了，成家了，母亲的鬓角白了，腰也弯了。母亲本已到了含饴弄孙安享天伦的年纪，可身上的担子一点都没有减轻。
上世纪九十年代，我们姐弟几个正赶上计划生育政策最为严厉的风口，母亲为子女的事日日夜夜没少担惊受怕，是名副其实的‘超生游击队队长’。用母亲的话说，光计划生育这事吓得也少活几年。
紧接着打工潮兴起了，我们相继背井离乡，把子女留守在家中，年老体弱的母亲担负起了“幼儿园园长”的重任，况且是全天候全方位，一刻也不敢疏忽大意。孩子这个哭了，那个闹了;这个渴了，那个饿了;这个发烧了，那个着凉了。母亲为这个家操碎了心。
令母亲无比欣慰和自豪的是，苦日子终于熬过去了，当年“幼儿园”的孩子们都长大了，有了自己的学业和工作。
最近几年母亲的身体整体来说还算不错，只是一些基础病，没有大的器质性病变，这不仅仅是因为生活水平的提高，更得益于母亲逐渐养成了好的生活习惯。
只要天气许可，她每天都会出去走走转转，到田间地头，到集市商场，与邻居们唠唠嗑啦啦呱，晚上临睡前温点水泡泡脚，再按摩按摩，生活完全能够自理。
入秋以来，不知何故母亲突然腿疼得非常厉害，以至于走路都非常困难，后来又栽了一下，拍片诊断疑似为股骨头坏死，全家人都非常挂念。于是我带着片子到市骨科医院给母亲复诊一下，所幸并无大碍，属于老年性髋关节炎，口服一些消炎祛肿的药物，症状逐渐减轻。我们悬着的心才落下了。
一路走来，八十年的风风雨雨侵蚀了母亲的身体，八十年的雪冷霜寒浸染了母亲的华发。
在心灵深处，我冒昧化用苏轼的一句诗作为送给八十老母的生日祝福：
惟愿母亲康且宁，无灾无难到百年。