以“抒情诗之王”闻名于世的著名作家刘湛秋，其抒情散文与其诗歌一样，清新空灵，诗意盎然。统编新教材七年级上册第一单元的课文《雨的四季》，描写生动，情感细腻，是一篇具有其诗歌特征的空灵之作。
《雨的四季》，以雨在春夏秋冬不同季节中的不同形象和特点为中心，描写了四季的雨景和作者的独特感受。意境、感情、色调和气氛清晰明丽，优美动人，表达了作者对雨的爱恋，对自然、对人生和对生命的诗意向往与审美追求。
多年前曾读过清朝文论家刘熙载的《艺概》，其中有一段话记忆犹新：“山之精神写不出，以烟霞写之;春之精神写不出，以草树写之。”在这里，刘熙载无疑传递给我们一个难得的写作秘诀：山之精神寄寓于烟霞，春之精神寄寓于草树。那就是说，通过描写烟霞和草树，表现大山和春天的精神特征。不难看出，刘湛秋先生深谙此道，在文中把这种技法运用得炉火纯青。
通读全文，我们发现，飘洒于天空的雨丝，在不同的季节呈现出不同的形态。那么，如何将它形象地表达出来呢?作者巧思妙构，自始至终赋予雨以优美动人的形象。他巧妙地借助于“树木”“花苞”“水雾”“阳光”“青草”“乌云”“大地”等多重意象，融进丰富的联想和自己独特的感受，从形态、声音、气息等方面，予以生动地描写。从而写出了雨的趣味、雨的性格、雨的情义，把雨表现得可感可触，可亲可爱。作者对雨的爱恋，对生活的热爱，对人生的诗意追求，也就在这爱恋和诗意追求中，尽情展露。
善于造境抒情，构建画面，营造意境，是本文的显著特征。
先看造境。“雨的四季”，就是四幅别具一格的雨季美景图画：那美丽娇媚的春雨，热烈粗犷的夏雨，端庄沉思的秋雨，自然平静的冬雨，一气呵成，构成浑然一体的艺术境界。例如，作者描写春雨时，先勾画出一个静谧清新、春意萌动的环境。“树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摆动”“树仿佛都睁开特别明亮的眼睛，树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就像起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚”。意象如诗一般的密集，想象丰富，富于浓郁的动态美。更不用说拟人、比喻等手法的娴熟运用了。读者眼前，一幅轻盈明媚、似画如锦的春景图，就在这浓郁的诗的意境中逐渐铺展延伸。再如，写秋雨一段，作者调动着手中的画笔，着意调色出彩，绘声描摹，“金黄的田野”里“果实摇着铃铛”;“成熟的庄稼等待收割，金灿灿的种子需要晒干，甚至红透了的山果也希望最后的晒甜”，知趣的秋雨，“似乎也像出嫁生了孩子的妇人，显得端庄而又沉静了”。这简直就是一幅金灿灿黄亮亮脆生生的秋景画雨趣图!在这里，秋雨仿佛读懂了世态人间与自然万物，内敛懂事地约束着自己的顽皮好动。好有包容心的秋雨啊!而令人叫绝的是，在无雨处写雨，虽不在雨上落笔，却处处写的是雨。
就连抒情也是如此，在无雨有雨的转换中抒发感情。他看到滋润大地的春雨，视听觉并用，甚至还嫌不足，又调动起嗅觉和味觉来。整个大地是美丽的，“空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇”“只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容”。写夏雨，写它“更是别有一番风情”：“如果说，春雨给大地披上美丽的衣裳，而经过几场夏天的透雨的浇灌，大地就以自己的丰满而展示它全部的诱惑了。”作者运用比较和对比的手法，抒说着春夏之雨给人不同的感受，一个热情美丽，清新爽朗;一个丰盈坦荡，倾其所有。而这一切，又都通过雨恩赐于大地使大地千变万化，从侧面来抒写雨的形象与性情。其写作手法不能不谓之高明也。写秋雨，简直就是在直抒胸臆了：“那是雨，是使人静谧、使人怀想、使人动情的秋雨啊!天空是暗的，但雨却闪着光;田野是静的，但雨在倾诉着。顿时，你会产生一脉悠远的情思。”其丰沛的情感，感激的心情，洋溢于字里行间。对于冬雨，作者早已按捺不住内心奔涌的情思了：“这雨的精灵，雨的公主，给南国城市和田野带来异常的蜜情，是它送给人们一年中最后的一份礼物。”诗化的语句，富于形象质感的意象，动作性极强的表述，将作者对雨的爱恋全盘托出。并以“精灵”“公主”“蜜情”“礼物”来形容，一连串生动的比喻，再着以“异常”“最后”等副词的修饰，将那冬雨的妩媚多情、情深意切、珍贵稀缺，形容得美人似的，抒情传意，淋漓尽致，读来心生诗意，文添画境。
值得一提的是，文章的收束也颇有深意。作者接连用一组排比句，表达出对雨的爱恋之后，没有一味地停留在这一层面上，而是将对雨的感情推向心灵的最深处，抒写自己对雨的期待和渴望：“只有在雨中，我才真正感到这世界是活的，是有欢乐和泪水的。但在北方干燥的城市，我们的相逢是多么稀少!只希望日益增多的绿色，能把你请回我们的生活之中。”此情此语，饱含深意，既有对无雨时节的遗憾，对绿色的渴望，更有着对雨的期盼和敬意!
读罢全文，那和谐美妙、空灵轻盈的雨景，那知趣灵性的雨的形象，如诗似歌的四季雨景画廊，将长久地润泽着我们的心田，滋养着我们的生命!