“生活是一棵长满各种可能的树。”在当下，“各种可能”是不断浮现于世相中的人生奇观，让人目眩神迷，心旌摇动。我们产生一种幻觉，以为能随手摘下树上各色果实，但很快发现，“各种可能”却只有“一种现实”。个体的局限迫使人做出选择，于是我们被“选择的焦虑”捕获，即使手里握着一枚坚实的果实，也总觉得没被摘取的更好，过剩的欲望搅动起的骚动总不停歇，直至叶叶凋零，树木枯萎，至死方休。
存在主义哲学家认为自由的根柢在于“选择”。而现实人生的困境在于，一旦我们做出选择，恰恰意味着“可能性”与自由的部分丧失。“另一种生活”与“生活在别处”都是很难抗拒的诱惑，人心常常因此自悔并生出“逃离”的冲动，仿佛不尝试掇拾另一枚果子，就是浪费了现代人应有的自由意志。
我也曾想离开所谓三尺讲台，过一种自由支配时间的生活。那一簇微火一样的念头，总引着我与那些想象另一种美好生活的诗人相遇。古代诗人当然没受过西方哲学的熏陶，但囿于身份地位的他们，依然会憧憬与自身处境不同的人生，那种存在于文字间的逍遥，可以是落魄士子的英雄梦想，也可以是帝王贵胄的心灵渴望。
作为“cosplay狂人”的四爷，在《雍正帝行乐图》里化身为弹琴高士、乘槎仙人、东篱采菊的渊明、寒江独钓的渔翁……卷轴上铺陈着心灵遨游的自在。相比雍正帝繁复多样的精神扮演，南唐后主关于自由的想象则简朴单纯——垂钓春江，做一个乘舟逐浪的渔父。有趣的是，雍正帝让自己变作画中人以达成夙愿，李煜观卫贤《春江钓叟图》而有《渔父》词二首，画成为“梦”的载体与媒介。古人称观画为“卧游”，以此“澄怀观道”，李煜观览图卷而神游物外，也在情理中。
《南唐书·后主纪》载：“文献太子(李煜长兄李弘冀)恶其(李煜)有奇表，后主避祸，惟覃思经籍。”有学者据此推测《渔父》词当作于南唐“夺位之争”、李煜遭猜忌之时，“后主为情势所迫，沈潜避祸，隐遁世尘并写词表露自己的遁世之心，以释文献太子的疑嫉”(蒲仁、梅龙《南唐二主词全集》辑注)。其实，作《渔父》词的时间、背景已不可考，今人涵泳两首词作，未必能感受到强烈的“避祸”之意，字句间分明有对逍遥境界强烈的神往，那应是一个身心在“茧房”里的人对自由的念想。
是的，李煜华丽又悲怆的一生就是“茧房”：“生于深宫之中，长于妇人之手”，整日所见不过皇宫苑囿，无缘饱览江南佳丽地;南唐国弱，强宋窥伺，李煜守国十余年，小心翼翼，仍终不免一朝巢覆卵破，这个“喜肆儒学，工诗，能属文，晓悟音律。姿仪风雅，举止儒措，宛若士人”(龙衮《江南野史》)的江南国主，短暂地尝过权力的甜头，却长久地承受皇冠之重，及至兵败被俘，他带着屈辱的“违命侯”头衔走完人生最后路程，身心困于不见天日的黑暗中。《渔父》词不似他后期词作那般悲苦凄恻，《渔父》词当作于前期，“茧”壳还没有厚硬到令人绝望，李煜的心灵还有超越现实的闲暇余裕，拥有安宁、欢愉、自在。
《渔父》词始于唐时张志和。张志和在经历宦海沉浮又深感人生无常之后，弃官抛家，浪迹江湖，他那广为人知的5首《渔父》词中，应当有其真实的生活体验，这5首词笔涉“西塞山”“钓台”“雪谿湾”“松江”“青草湖”，显示“渔父”行迹颇广，且写出四季风物。李煜这两首《渔父》词，继承张志和的“渔父家风”，但只扣住“春江钓叟”画题来写，读来只觉春江漫漫，春色如潮。而钓叟是视线焦点，他存在于江天里，既不被自然中的浩荡春色湮没，也不像独钓寒江者那般突兀蹇傲，他完全与周遭世界和谐相融。
两首词意趣相类，写法略有不同：第一首《渔父·浪花有意千里雪》先着笔于寥廓之境，再聚墨于一人;第二首《渔父·一棹春风一叶舟》先从渔父落笔，最后将视野引向浩渺的烟波。
李煜是“情热”之人，而此种才子对万事万物怀有热烈的爱，总会更喜欢春天。起首第一句“浪花有意千里雪”便是写春江的有情之景语。但见纸上春潮涌动，春风鼓荡起层层浪花，轻舟分浪，浪花如雪，一直铺展到天际。这一句连用拟人、比喻写浪，修辞用得很繁，但“千里”二字化去了拥塞之感，柔绮浪花，也有了绵绵不绝之势，而“雪”色使画面更明秀。秋江澄澈，冬江寒荒，春江则浮泛着无限生意，而沿江村村桃花明媚鲜艳，更点染出浓浓春色。我读到“桃花无言一队春”时，仿佛看见天光与水光在桃花林上流动，明灭闪烁间，夭夭红桃更显雅艳沉静。树树桃花丽如轻云，由近及远，排列成队，小舟随水，桃林迤逦不断，直将人带向远离尘俗、清幽的水村山坞。此句有版本作“桃李无言”，原画既已失传，是“桃花”还是“桃李”原不可考，只是“桃李无言”自不免让人想起“下自成蹊”，而“桃花无言”让人想起春日骀荡，想起“芳草鲜美，落英缤纷”，想起关于“桃花源”的传说。
春江之上，安享春色的渔父内心定然恬静而舒畅。词的后三句，似以渔父口吻自诉：一壶酒随身，畅襟豁怀，自饮自醉，免去俗人应酬，醒醉无时，不必为生计挂怀，更无纷扰世事萦心，哪管他历史兴亡、朝代更迭，壶中天长，自有乾坤;一根钓竿，不钓巨鳌，不钓名利，只钓江中游鱼以果腹，更可钓一江好风月;如此想来，世间人多有负累，哪如我这般简单而快乐!这几句意在勾画渔父形象，没有描写“蓑衣”“箬笠”“褐裘”“荷衣”等典型外在衣着形貌，只以“酒”呈现其精神，以“竿”写其生活，用笔极简净，而渔父不倚仗外物丰足、摆脱羁绊的快活正从这简净处得来，着实让人羡慕。
第一首《渔父》写“快活”，第二首则写其“自由”。“快活”指向情绪，“自由”则显其精神;“快活”源自对万物有情而身无负累，“自由”则因为身向空阔而内心充盈。第二首词写渔父“钓”与“不钓”两种状态，写“钓”连用四个“一”字，细小轻灵;写“不钓”则用两个“满”字，写渔父饮酒观花时自得之乐，最后以“万顷”烟波结束全词，意境邈远。
我们知道，画摄取一刹那的空间意趣，是静态的，李煜题画词作，赋予原画以动态感和时间性。“一棹春风一叶舟”当真是妙语、隽语，这七个字呈现的画面只是轻舟长桨，有了“春风”二字，便让人想到，江流宛转间，春风拂动，风送一叶扁舟前行，小舟轻快，出没于波涛里。春风、舟棹、划船的渔父都是动的，这“动”又毫不费力，无奋发搏击之姿，有顺意适情之态。“一纶茧缕一轻钩”则偏于静态，渔父手持钓竿，放下钓线，轻钩入水，迟迟不见动静。渔父的神情未必很专注，因为他意不在收获的多寡——如果在意鱼获，他用网才更便利，用轻钩可见他并没有超过生活所需的欲求，他心闲而意弛，故钓钩也轻。
词中钓叟不是现实中生计艰难的打渔人，应是具有象征意义的隐者，故此不甚在意口腹之欲，更在意游目骋怀，在意心灵的满足。洲渚之上，花树开得酣满，悦人眼眸;杯中酒满，怡人心情。酒也不必是佳酿，只求醉人，饮到飘飘然时，随意卧倒，任小舟随江水飘荡，更不管得鱼几何，确是志逞意得，可傲王侯。至此，最后一句“万顷波中得自由”的感叹油然生发，从胸臆间流泻而出，绝无刻意做作之嫌。读到此处，人恨不能也逃脱现实牢笼，做一个不惧风浪、悠然随性的烟波钓客。
“快活”“自由”是李煜观画时的执念，贵为帝王，他却全然不掩饰对渔父钓客的歆羡。对比苏轼《书王定国所藏烟江叠嶂图》一诗，便知李煜此想殊为难得：苏轼在诗中写“江上愁心千叠山，浮空积翠如云烟”的幽绝风景，写画中“川平山开林麓断，小桥野店依山前。行人稍度乔木外，渔舟一叶江吞天”生活情态，却不自禁地希望“不知人间何处有此境，径欲往买二顷田”，诗着“欲买”二字终究落了尘俗;李煜《渔父》词设色秾艳，格调却很雅，他没有权力欲膨胀，他并不想占有好风景，只想享受快乐的同时拥有安闲。
说来这两首《渔父》词实是李煜诗词中的“异数”。李煜才情卓异，性情风雅之至，他将“伶工之词”，一变为“士大夫之词”。“花间派”多写相思艳情，词句虽婉妙秾丽，但浅薄浮艳，而南唐词抒写人生体验与生命感悟，情思真挚。词出于李煜之手，又多了几分疏宕奔放，叶嘉莹论其词曰：“李后主的词是他对生活的敏锐而真切的体验，无论是享乐的欢愉，还是悲哀的痛苦，他都全身心地投入其间。”前期词作“花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去”(《菩萨蛮》)、“晓妆初过，沉檀轻注些儿个”(《一斛珠》)这类写男女欢爱之词，以及“晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列”(《玉楼春》)此种极写宴饮声色之乐的词作，恣肆狂浪，全不遮掩;及至国力日蹙，他深感回天乏术，便写“别来春半，触目柔肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满”(《清平乐》)、“樱桃落尽春归去，蝶翻金粉双飞。子规啼月小楼西，玉钩罗幕，惆怅暮烟垂”(临江仙)此类怅恨忧悒之作，“新愁往恨”，缠绵不绝;亡国后，他沦为阶下囚，更有“四十年来家国，三千里地山河”(《破阵子》)、“独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间”(《浪淘沙令·帘外雨潺潺》)这般字字血泪之词，正如王国维所言，“后主之词，真所谓以血书者也”。李煜绝大多数词作书写个人经历与生命经验，抒情不加节制，情切意浓，浩荡如一江春水。而这两首《渔父》词清旷明净，所写内容在他人生体验之外。楚辞以来，前人关于渔父的诗文作品层层积累，“渔父”早已演化为一种人生隐喻，这些作品里脱却世俗一切桎梏而求得“快活”“自由”的价值意义，对深受情爱、家国羁绊的李后主而言，是一种引诱。只是李煜太容易沉溺于“当下”，这种招引难以持久，这两首《渔父》词只留下浅淡的印痕，他偶尔会在身倦心灰之时，想起这点心思，叹息一声“谁能役役尘中累，贪合鱼龙构强名”(《病起题山舍壁》)。他拂袖离开画卷书案，便可以放下短暂的梦一样的诱惑，投身炽烈的真实人生，却又无法摆脱命运的罗网。
当然，李煜清楚自己皇帝、国主的身份，他不会痴想另一种生活的可能，一刹那的动念，只是让疲惫喘一口气，但这一刹那对无拘无束“快活”“自由”的念想也是真实存在的。我们也能由李煜生平了悟，权力给人的“快活”和“自由”是虚妄的，他最大的“快活”“自由”保存在不朽的文学艺术里。
就本质而言，“另一种生活”不过是不可能兑现的理想。“不可兑现”引发的痛苦，存在于所有不能被时间抚平的不甘里，在某些难以入梦的暗夜，那些幽微的念头蠢蠢欲动，咬啮人心。但我也知道，因为有这诱惑带来的痛苦，人的生命才不会停止生长，这又何尝不是一种福祉?