55.阅读的灵感
诗歌作品所表现的，大都是零星的思想，片段的感触，其思维常常产生于情感涌溢之时，思想浮动之际，所谓“灵机一动，心有所感”。今天，我在这里想说的是，由于阅读前人的优秀文学艺术作品是一个量的积累过程，不管你阅读哪一类文学艺术作品，都会有知识上的收获。
对于诗人徐敬亚说的“诗人中流传着一种比较普遍的看法，就是读书过多的人，原创力就比较弱”这个观点，我不敢苟同。我个人认为，一般情况下，很难想象不喜欢阅读的诗人会创作出优秀诗歌作品来，因为有的时候，我们在阅读中也会产生创作诗歌作品的灵感。
比如诗人程维的《〈桃花扇〉的作者·孔尚任》：
一扇在手。使你
春风得意
长袍马褂想是康熙皇帝所赐
这种情境已不似当年
落魄的孔子。此刻
我发现：你如坐春风时。椅子
是凝重的
在康熙皇帝一次南巡返经曲阜到孔庙祭祀孔子时，经人举荐，孔尚任在御前讲经，受到赏识，由国子临生的身份破格被任为国子监博士。这时孔尚任春风得意，而且在孔庙祭祀孔子之时，“这种情境已不似当年/落魄的孔子……”
可是，“我发现”，伴君如伴虎，诗人程维用了暗示的手法，因孔尚任所创作的《桃花扇》，送走了南明王朝，最后也葬送了他的仕途。
点点桃花
在手中。潇洒为一把扇子
打开是一出悲剧
桃花片片如一只只血红的眼睛
冷眼瞧入世。那女子
是扇中最冷最桃花的一只
这把扇子合起来
是一卷历史
一个朝代在你手中
使扇子沉重如石
随手一扇竟是凄风苦雨。我撑伞
独自从你的指缝间穿入
忍受阵阵桃花的
袭击。带一身美丽的伤口
走出那段历史。看到
桃花扇是侯方域、李香君的定情之物。孔尚任以此记录男女主人公的沉浮命运，又用它勾连出形形色色的人物活动。一把纤巧的扇子，在孔尚任手中不仅串络着纷乱的历史人物与事件，并雄辩地展示出它们破灭的必然性。在民族沦落、社稷倾圮的时代，作者把高尚的人格给予身为妓女的李香君，把一个孱弱的灵魂赋予了享有盛名的才子;而将最深沉的同情寄予在社会地位卑微的民间艺人身上。孔尚任借他们的口，抒发了对末世既临的无可奈何、无可挽回的叹息。苏昆生的悲歌，不仅是对回光返照的南明王朝的凭吊，不仅是对三百年大明江山一旦覆亡的伤感，也不仅是对瞬息万变的历史兴亡的慨叹，在这些凭吊、伤感、慨叹的深处，蕴含着对封建社会“忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽”的历史趋势的预感，唱出了封建末世的时代哀音……在这种时代哀音中，流溢着封建末世文人心中破败感、失落感、忧患感交织躁动的感伤情怀。
在这一小节诗歌作品里，诗人程维依然延续了他新古典主义现代诗歌“站在找寻历史思考的角度，以历史的追索为着眼点来描述现实”的一贯风格。毛泽东曾这样评价道：“《桃花扇》不是爱情剧，而是政治剧。”其实，《桃花扇》就是一个爱情喜剧与政治悲剧的综合体，而且其中穿插当时历史事件，南明君臣如何花天酒地，四处带兵打内战，史可法坚守扬州城破投河自尽等。在《桃花扇》这部戏里，爱情喜剧的结果是偶然的，因为所谓侯李相会只不过是一个可能的结局。而政治悲剧的结果是必然的，在剧情中，形象地刻画出明朝灭亡前统治阶层腐化堕落的状态，皇帝沉湎于酒色，大臣们卖官鬻爵，视财如命，到处搜刮钱财，而武将们则拥兵自重，互相打内战。在这部剧中，几乎把中国历史上各代王朝中腐败的所有因素都聚集在了一起。如果说李自成和清王朝对南明小朝廷的存亡有一定偶然作用，那南明的统治者腐败成性，实际上必然要自取灭亡。中国各代王朝的灭亡实际上也是和明代如出一辙的，《桃花扇》这部戏其实就是再次强调“以史为鉴，可以知兴亡”。
没有一把伞
能够躲过那场无情的风雨
众所周知，如果一个政权，总是沉湎于享乐，那么这个政权必将被推翻。如果一个人，总是沉湎于享乐，那么这个人必将被时代所淘汰。如果一个民族，总是沉湎于享乐，那么这个民族必将处在被灭亡的危险边缘。其实说到底，一个政权的腐败并不可怕，因为人民可以推翻它然后重新建立一个政权。一个人的腐败也不可怕，因为社会终将把他淘汰出局。而一个民族的腐败则是天下最可怕的事情，亡国可复，亡天下焉复?历史无情，如果我们这个民族不思进取，不肯与时俱进，那么灭亡的危险一定会在某个时期到来。
这就是文学艺术作品带给我们沉重的启示与思考。