生命，是一种比较抽象的概念。但对于每一个人来说，生命却是美丽而神圣的，是不断的过去与不断的到来。不过，在有些人当中，生命是没有现在的。现在只是为思想者驻足，尽管那是短暂的瞬间，可却是历史的永恒。诗人程维却拥有了现在，他在努力反思过去中咀嚼生命的意义，比如他的《磨剑者》一诗，将读者的思维牵引到生命的纵深，在磨去四十年浮尘的意念中发出“大器晚成”的感慨，这是对宇宙人生的沉思。
下面，就让我们来品读一下这首诗歌作品：
周围弥漫喊杀的时候
我仍在石头上磨剑
用大气推动宿命
一寸一寸地接近锋上的刃
我要把厚厚的日子和疑问
磨成一条线
让死亡在上面舞蹈
让剑客也能比死亡更尊重生
这两小节诗歌作品在这里揭示了这样一个道理：生命是一种哲学。正如生命哲学的“竞争论”所归纳的那样：“生命以其竞争优势得以存在，生命的发生和发展是一个竞争过程。”另外，生命哲学在人文水平上升华为：“人类社会在生产力优势作用下得到演进，其发展过程是一个斗争和变革的过程。”
我要把需要用两台吊车
才能扛动的大石
磨成一张纸
作出呼应苍茫的答案
哲学家、存在主义学者卡尔·雅斯贝斯在他的《时代的精神状况》一书中这样说道：“人并不在他的发展中达到某一终点。随着时间的推移，他在朝向常新的命运的进步中不断改变，这是他的存在的基本内容。”
因此，诗人程维写道：“我要把需要用两台吊车/才能扛动的大石/磨成一张纸/作出呼应苍茫的答案”。这是磨剑者存在的基本内容。正如诗歌理论家张德明所说：“对于一个积极生活的人来说，告别过去并非是一件轻松的事情，因为我们的生命就是由无数的过去积累起来的，过去每一天的生活质量决定了我们现在的生命所达到的高度。当然，一个人要完成自我的飞升，实现生命的质变，有时就要毅然决然地跟过去说再见，这是高明的举动，又是痛苦的选择。”
我磨了将近四十年
还差最后一下
闻风而至的江湖客
已把我围在核心
在这里，我们继续引用卡尔·雅斯贝斯在《时代的精神状况》一书中说的话：“他在这世上的每一形态都是他暂时造成的，每一形态的内部从一开始就包含着自身毁灭的种子。”
所以，诗人程维在这一小节描写了这种情形：“我磨了将近四十年/还差最后一下”。这一形态都是磨剑者自己造成的，而且这一形态从一开始磨剑就包含着“闻风而至的江湖客/已把我围在核心”的毁灭的种子。
我只是一块尚未化成剑的铁啊
还差最后的磨砺
还差最后一口气
我面色凝重地告诫自己
用四十年的庄严
在一块大石上把铁推向剑
这一小节诗歌作品充分展示了诗人程维面对过去转入对过去的现实触摸和生命的精彩对话：“我只是一块尚未化成剑的铁啊/还差最后的磨砺”。在这里表现的意志力也感染着我们，诗人以磨剑者的口吻不断告诫自己，四十年都坚持下来了，现在还差最后一口气，就可以把铁推向剑。我们欣赏诗人这种勇敢的坚持，因为“用四十年的庄严/在一块大石上把铁推向剑”。
让石头磨去我身上多余的部分
看一把剑在铁的体内发出
呼之欲出的声音
我磨去四十年的浮尘
一把无匹的宝剑
——大器晚成
在这最后的两小节里，诗人程维想象着“我磨去四十年的浮尘”执著的生命坚持里的“大器晚成”，它让我们有理由相信，成熟和成功如旌旗一样冉冉升起。诗歌作品中的情感也开始平和下来，从容地交代了经过四十年的磨砺最后迎接大器晚成的希望的情形。在生命的涅槃之后，大器晚成的希望开始闪现，犹如在铁的体内发出“呼之欲出的声音”。
这首诗歌作品情绪连贯，意象富有表现力，思想内涵也深刻。