太阳快落山了，天上散布着几朵彩云。走到礼堂门口，毛泽东自己先坐下来，大家很快围上来站好坐定。正要拍摄时，丁玲走过来，毛主席说：“丁玲同志你过来了，你离我坐得近一点，不然的话，你明年又要写《三八节有感》了，又要发牢骚了。”在大家的笑声里，丁玲坐在毛泽东的右边。吴印咸正要拍摄，一条小狗闯进镜头。毛泽东说：“康生，管好你的狗。”康生是社会部部长，社会部的任务是反特务、抓“走狗”。大家笑着把小狗轰了出去。吴印咸正按快门，刘白羽的大块头把马扎坐塌了，弄出来的动静很大，毛泽东跟大家一样，听见动静都转过头去看。吴印咸只好重拍一张。一幅珍贵的历史照片诞生了。
拍照之后，毛泽东请朱德总司令讲话。朱德针对前两次会上出现的一些思想观点和情绪，不点名地批评说：“大会第一天有人发言，他不但要做中国第一作家，而且要做全世界第一作家。又说鲁迅一直是革命的，并没有什么转变。还说，我从来不写歌功颂德的文章。以我看，不要眼睛太高，要看得起工农兵。中国第一也好，世界第一也好，都不能自封，都要由工农兵批准。”
第二次会议时，萧军和欧阳山、何其芳、周扬等就鲁迅所走的道路是“转变”还是“发展”问题，发生争论。萧军认为鲁迅是“发展”而不是“转变”。朱德在讲话中毫不含糊地说：“不要怕说转变思想立场，岂但要转变，而且是投降。我是一个从旧军人出身的人。我就是投降共产党的。我认为共产党好，只有共产党才能救中国。我到上海找党，没有解决参加党的问题，后来到法国，才入了党。我投降无产阶级，并不是想来当总司令。后来打仗多了，为无产阶级做事久了，大家看我干得还可以，才推我当总司令。……共产党、八路军有功有德，为什么不该歌、不该颂呢?”朱老总的发言深入浅出、生动有力，受到艺术家们的欢迎。
晚饭时分，暮色苍茫。毛泽东坐在窑洞前的石桌旁修改他的讲话提纲。
西北高原的夜空，星光灿烂。一些没有受邀参加座谈会的人听说毛泽东晚上要讲话，也来到杨家岭旁听。由于参会人员增加，会议改在中央办公厅小楼外的院子里开。工作人员用三根木棍架起支架，悬挂起汽灯。画家罗工柳坐在毛泽东讲话的小桌子边，他听到毛泽东拿着提纲时自言自语地说了一句：“哎呀，这个文章难做啊。”
汽灯放出银白色的光，一群小虫子围绕灯光飞舞。毛泽东站起来，手拿一叠毛笔书写的提纲，用他那柔绵细长的湖南腔抑扬顿挫地讲话：“同志们，座谈会开了三次，开得很好。可惜座位太少了，下次多添几把交椅，请你们来坐。我对文艺是小学生，是门外汉，向同志们学习了很多。前两次是我出题目，大家做文章。今天是考我一考，大家出题目，要我做文章。我就答一下，看能不能及格?我答卷的题目就叫‘结论’。朱总司令讲得很好，他已经做了结论。中央的意见是一致的，有些问题我再讲一点……”
毛泽东态度谦和，侃侃而谈，给人的感觉是很风趣，既不指名道姓地批评谁，也不纠缠于任何具体事件，而是围绕文艺问题，着重于从理论上加以阐明。他具体讲了“文艺是为什么人的”“如何去服务”“文艺界统一战线”“文艺批评”和作风等五个方面的问题。
萧军在当天的日记中评价说：“夜间毛泽东做结论……这是一个值得喜欢的结论。”
《讲话》别裁
毛泽东的《讲话》，指点江山，激扬文字，既是政治家讲文艺，又是文艺家讲政治，政治观中有文艺观，文艺观中带政治观，正可谓金瓯一片，革命文化卓然呈现。文学事关“亡党亡国”——这话别的政治家没说过，文艺家更没想到，只有毛泽东把文学提高到事关兴亡的高度。《讲话》规定了文艺标准，传达了毛泽东把“笔杆子”与“枪杆子”相结合的奇妙思路，奠定了革命文化秩序。《讲话》是中国共产党意识形态的重要范文，它构成中国共产党文化最具特色之一部分。