那是一个干净整洁的房间，两个女孩趴在窗口，浅紫的霞光在空中晕开，在她们的面庞和肩头跃动。她们在纸飞机上写下最美好的心愿，开心地抛向窗外。她们所在的地方似乎不是病房，而是游乐场。这两个女孩便是我和语辰。
两年前的一个下午，走廊间的灯光有些昏暗，阴冷的风在走廊间游走，医生带着因病住院的我走进一间双人病房。出人意料的是，房间里居然传来一阵淡淡的花香。“你好啊!我是语辰!”映入眼帘的那个女孩，声音甜甜的，一双明亮的大眼睛扑闪扑闪的，充满了明亮的光泽，除了被剃光的头发，完全看不出她是一个病人。“你好!”我冲语辰笑笑，她咧开嘴，一排整齐的牙齿露出来。我们很快就熟悉了彼此。语辰是一个活泼开朗的女孩，阳光而单纯。她特别喜欢百合花，每天清晨都要将屋内的花清理一遍。让病房变成一个充满清香的空间。
一次检查，医生告诉我病情有加重的趋势，需要立即手术，恐惧充斥着我的内心。夜晚，柔和而明亮的月光洒在病房里，地上如同上了一层白霜，我裹着被子，在床上抽泣，语辰坐到我的床边，手抚着我耸动的肩头，轻轻地对我说：“别怕，我会一直陪着你的。等我们俩的病都好了，我们就在一起上学，考同一个初中，同一个高中，同一个大学，以后都不分开，好吗?我再告诉你一个秘密，我奶奶说你爱的或是爱你的人，去世以后会变成星星，在天上看着你，那里就有我的奶奶……”我透过泪眼，朦胧中是她暖暖的笑。很快，我接受了手术，结果很成功，我们的病情也都在好转，应该不久就可以出院了。
临近出院的日子，我们每一天都很期待，百合花也在悄然绽放。夕阳滑向天际，大地上笼罩着一片暖暖的橘光，一切都沉浸其中，被镀上了一层金色。我们正站在窗边，眺望着这美丽的景色。忽然，语辰身体一软，晕倒在了地上。我扑过去，呼叫她的名字，却没有任何反应，我赶忙按响呼叫器，看着医生护士蜂拥而入把语辰抬到抢救室。我心中一凉，瘫坐在了地上……
医院抢救室外的椅子上，四处飘荡浓浓的消毒水味，惨白的灯光亮得刺眼，亮得恍惚，周围静得可怕，似乎只能听到家属的急促呼吸声和紧张的心跳声，语辰的父母和我一起双手抱头在心中默默为她祈祷……
医生从抢救室里出来了，我们用乞求的眼神看着他，医生眼神里浮现出难言的忧伤：“我们……尽力了……”一瞬间，我感觉天崩地裂，泪珠不自觉地夺眶而出，顺着脸颊滑下来，失声痛哭……你答应过我要一起上学，一起偷吃辣条，一起出去玩。语辰，你食言了。你说过，我们要考同一个初中，同一个高中，同一个大学，以后都不分开的呀!
时光不依不饶地推着我的后背向前。今天，我已经成了一个13岁的初中生，而语辰永远停在了10岁。我们的距离将越来越远，我们的时空将永远隔绝。
恍惚间，我又看到了那间布满花香的病房。我又一次走到窗前，头顶是一片璀璨的星空。到底哪一颗星星是你?应该是最明亮的那颗吧，正在静静俯视着我的那一颗。房间里的百合，依旧散发着熟悉的迷人的清香……