不爱喝排骨藕汤的人，不能称为湖北人。湖北洪湖莲藕含有丰富的淀粉、蛋白质、维生素等营养物质，口感绵绵舒适，被誉为“水中之宝”，而且莲藕品种多、质量之优均为全国之魁。湖北洪湖莲藕具有香、脆、清、利等可口特点，煮汤易烂，肉质肥厚，炒食甜脆，煨汤易粉，即可鲜食。那一大吊子排骨在锅里煨地微微发颤，莲藕的粉红色和清香扑面而出，一层薄薄的粉白色汤衣蒙在面上，油花儿轻轻飘动，这藕汤，在幼年时就植入了每个湖北人的味觉里。它关乎美味，关乎深厚友情，也关乎温暖亲情，与我的成长相随。
他乡遇故知，共饮莲藕汤
2021年12月的某个中午，一位来自家乡的老朋友给我打了个电话向我问好。我们在童年时期尤为亲密——我们住在对门，经常一起吃饭睡觉。后来我考上了县城里的学校，随后搬了家，跟他之间的联系也就断了。我接到这个电话时，十分惊喜，我们在电话中询问着对方的近况。一个话题结束后，他仿佛是顿了顿，询问道：“你猜猜我在哪里?”我一惊，心快要跳到嗓子眼里，然后试探性地说：“你不会就在厦门吧?”他回答：“不，离你其实还是有点远。”我压不住内心的激动，赶紧说：“兄弟，说真的，你在哪儿呢?”他立刻回答：“我在漳州，离你50公里。”我没有犹豫，跟他说：“那一起吃饭吧”。
三个小时后他来到厦门大学，我们找了个湖北老乡开的馆子吃饭，老板也是黄冈人，我们点了几个家乡菜：泥蒿炒腊肉、武昌鱼、藕带，当然，我们还特别点了小时候最喜欢喝的莲藕排骨汤。在等待的过程中，我们交流了彼此的近况。他说他这次来漳州是转车，目的地是汕头，我问他是做什么的，他说是工厂的学徒，目前已经能有稳定的收入了。我也说了自己的情况，提到刚来厦门不到半年，身边无亲友可以相互扶持，有时不免心情低落。他很耐心地听完后，望着我的眼睛，认真地说：
“你总有一天要学会独处，我知道你可以，因为朋友总是阶段性的。你接受不了朋友远走，我也不想。但其实无论多远，无论多久没见，我们都是好朋友，而且我们在对方内心的地位不可替代，这一点不会变。好比是过去几年我们没有见面，今日还能一起吃饭，这不是很好吗?”
这时候藕汤上了，我赶紧盛了一碗，借此掩饰自己感动的泪水。
“你慢点，怎么还像小时候，我又不会跟你抢。”
“还说呢，小时候我们抢这个汤喝，你总是把肉都抢了。”
“你还是跟小时候一样，最喜欢喝藕汤。不过我小时候是想气你玩，谁叫你总是跟我妈告状说我没做作业。这次我不会了，这次我让着你。”
他笑得像小时候一样，相信在他眼里我也是。现在他看着我喝汤吃菜，时不时给我夹肉，好像他才是东道主，仿佛我们还在家乡，他还没有远走，我还没有搬家到县城。我一面嗔怪他一面喝汤，一面笑着一面哭着。我发誓，这是我在厦门喝到的，最好喝的藕汤，后来我也曾一个人去那家店，却总感觉去错了地方，因为那里的藕汤再也没有第一次那么好喝了。后来我才意识到，如果没有朋友相伴，在厦门的我即使是喝到湖北老乡亲手做的莲藕排骨汤，也很难品尝到故乡的味道。
隔代情更浓，排骨汤愈香
拨开记忆中感情最深切的部分，回顾生命中大大小小的时刻，身边的人来来去去，但是身旁一直都有莲藕排骨汤。
不到7岁的时候我跟随父母到了县城，为了方便照顾我的起居，爷爷奶奶搬来同住，在那懵懂的岁月里，印象最深刻的不是校园，而是爷爷每天中午送到学校的饭菜——六年，2000多天，每一天我都能吃到爷爷带来的爱心便当——苕粉丸子、泥蒿炒腊肉、豆果，还有那碗莲藕排骨汤。每天放学回家，我都会坐在爷爷的三轮车里，品尝着他带来的小吃，有时是酥糖，有时是桃酥，甚至是烤鸭，因此我每天放学都跑得很快，别人问我为什么，我总是害羞一笑缄默不语，悄悄把喜悦藏在心里。
我们和姥爷，爷爷一起过了很多很多个节日——除夕、元宵、清明、端午、中秋、重阳，还有我每一次放假和每一次生日。高中时期，我慢慢对这些大大小小的节日心生厌倦，学业的压力让我自顾不暇却还是少不了应酬，所以这些年我一直很淡漠，把聚会当作惯例一般度过，感情不像以前那般丰富。直到2022年清明节前后，我正在宿舍吃着艾草青团子，即食的，不似姥爷现做的好吃，我正想着，姥爷突然打来了电话，说做了一桌子我爱吃的，可惜我人离家太远不能回去。我笑了笑说：“姥爷你就把我那份吃了吧，也多喝那汤，你贫血，多喝一点，有好处。”姥爷应承着，说我还是像姥姥，最爱这藕汤，并嘱咐我吃好一点，在外不要亏了自己。
姥爷之所以这么说，是因为姥姥在我记事之前就患上癌症去世了，但是我也曾经听家人提起，她生前最爱的，也是桃酥和藕汤，临终前，她说：“你们以后再回到家，谁再来给你们煨汤呢?”家里人还说我的内敛和善良很像她。但他们没意识到的是，不光是我，家里所有人都喜欢吃桃酥、喝藕汤，每一个人都是温柔善良的。姥姥走了16年，但是她生前的种种印记都没有消弭，妈妈拥有她美丽的眼睛，我拥有她丰满的嘴唇，姥爷还记得和她的每一个纪念日以及她所爱的吃食。她抗癌时坚强的意志，临走前还不忘记帮助别人的那份善良，以及一生喜爱宁静的品性，都成为了我们的精神力量。
挂下电话后，我思考良久，给爷爷奶奶回电，说出了对他们的想念。他们很惊喜，也有些手足无措。我下定决心，以后每次回家第一件事就是去看姥爷和爷爷奶奶，吃他们做的菜、熬的汤。
新岁逢大疫，藕汤慰众心
说起那些大大小小的节日，印象最深的当属2020年的除夕，其一是我当时已经15岁，其二是因为疫情，那一次年夜饭与平常特别不一样。若是没有疫情，除开那些车水马龙和摩肩接踵，过年应该是这样的：我们提前准备年夜饭，一起去超市采购各色肉类，蔬菜和水果，喜气洋洋，满面春风，父母会轮流做菜，将丸子解冻做成全家福;将腊肉解冻，取新鲜的泥蒿，加入蒜和辣椒爆炒，淋上秘制的酱汁做成泥蒿炒腊肉，由我端给亲戚朋友们，打闹一番后，回到厨房去做其他菜——苕粉丸子、松鼠桂鱼、油焖大虾，还有一些酥糖作为餐后甜点。最后会上两道汤，一碗是三腊汤，由腊鱼腊肉腊鸭配上佛手山药和豆果熬一整晚而成，我总是觉得太咸不肯下口，父母便也迁就我常常做莲藕排骨汤。家中大人坐一桌，以喝酒为主，我们这些小孩子坐一桌，以吃菜喝饮料为主。平时爸爸难得和兄弟相聚，于是那桌上觥筹交错，一顿饭可以吃几个小时。爸爸妈妈不停地给爷爷奶奶夹菜，爷爷奶奶高兴得合不拢嘴。家里充满了欢声笑语。边吃年夜饭边唠家常，荡漾的是喜悦心情。
除夕那天我和父母一直待在一起，常常看着他们怎么做藕汤。藕是水塘沟渠里野生的莲藕，藕随荷花，有着淡泊的性格，作为食材可塑性极强。七孔的红花藕和略显肥腴的排骨炖在一起，汤色变成清澈的粉红，临上桌前撒上一把翠绿的葱花，就是每个秋天的标配——莲藕骨汤。也有简单的做法，先将猪排骨洗干净，冷水下锅煮开，撇去血水浮沫，捞出骨头控干备用。五花肉切大块下锅小火煸炒到出油，然后再下排骨煸炒，加一点盐。下生姜块，八角两颗，桂皮一小块。炒到排骨表面略微焦黄，下一勺黄酒或者白酒增香去腥，然后加入足量的开水，大火沸煮，只几分钟汤汁会变得奶白。然后连汤带骨转到炖锅放小葱节一把，慢火炖煮一小时，将煮烂的小葱节捞出，再加入莲藕块，继续炖煮，直到莲藕软糯，骨头松软，汤就做好了。
“欢多情未极，赏至莫停杯。酒中喜桃子，粽里觅杨梅。帘开风入帐，烛尽炭成灰。勿疑鬓钗重，为待晓光催。”疫情下的我们年夜饭比起往年菜色更少一些，几道经典菜没有缺席，妈妈说这是因为我喜欢吃。虽没有往年大家庭相聚的热闹，但一家三口，一样吃得开心，吃得高兴。
藕断丝还连，人去情犹在
后来我复学返校，由高二升上了高三，面临更巨大的压力。我记得冬天刺骨的寒风刮过学校刚刚长起来的、脆弱的树苗，刮过冰冷的、了无生机的校园建筑，狠狠从鼻孔钻到我的肺里、心脏里。三年，一千多天，每天待在家里的时间只有七个小时。夏日里，父母会为我准备绿豆汤消暑解渴，秋冬时期，在家里迎接我的是一碗用料十足的藕汤。它总是那么热乎，那么美味——莲藕是那样的粉糯可口，猪肉是如此地入口即化，汤汁又是那样香浓鲜甜而不发腻。咬下一段莲藕，藕断丝连，意犹未尽。它像是黑暗生活里的些许慰藉，在长久的岁月中给予了陪伴和满足。
2021年9月8日，我告别家乡，湖北黄冈的那座小城，来到了美丽的厦门岛。在秋冬时节深夜不眠之时，我常会想起家乡的味道，尤其是那碗汤。像这样的美味，全国各地都有。但是在外越久越发现，最好吃的食物永远来自家乡——一家巷子里的小店铺，或者是家里的厨房——普通的食材，生锈的厨具，一般的技术，这三样东西加在一起却能造就出美味。上大学的第一个假期，归来时已是寒冬，回到家的那晚，父母将我安顿好后出门继续工作，留下些食物给我当晚餐。我收拾好东西后，疲惫不堪地寻找食物，掀开炖锅，熟悉的香味扑面而来——是莲藕排骨汤!我盛了一碗，热腾腾的，就像高三时无数个夜晚一样。父母炖的藕汤开始变得越来越不可替代，或许是因为他们曾经说过——你姥姥生前也最喜欢喝这种汤，亦或许是这么多年来这份汤的陪伴。家乡的藕汤，已经成为了心底的白月光。
尾 声
莲藕排骨汤对我来说意味着故乡，当我想起它，我总会想起姥姥，想起她给一家人端来藕汤的情景;当我想起它，我总会想到孩童时期和对门的朋友一起抢肉吃，想起我们相互打闹的美好时刻;当我想起它，我总会想到疫情下的年夜饭，我第一次看爸爸妈妈做藕汤的全过程。那一口下去，关于故乡的记忆就涌上心头，藕汤中涵盖了人生况味。我总是怀念那一口藕汤，怀念那个单纯美好的故乡。