“你在那儿做什么?”邻居库其肯奶奶拄着一根磨得油光发亮的木棍，慢悠悠走过我家门前。她眼睛尖，一下子就看到我脚边翻起的土地。
“种点菠菜和油白菜。”我答道。
“这个，我早猜到了。”库其肯奶奶若有所思，“除了这两样，还能种点什么?嗯?”
库其肯奶奶是牧场上的热心肠。去年一段时间，因为身体的原因，被孩子们接去城里休养，没想到今年春天她又返回牧场。她说，牧场上很多事情，离开她休想转动。
虽说她已经八十多岁高龄，体力看起来还很充沛。否则她不可能赶得上在牧场发生的每件事儿。当然，关于种菜、养小鸡之类的小事儿，她更不会放过。
一位兴趣如此广泛的老人，难免会对种菜有些心得。事实上，我猜想库其肯奶奶一旦开口说话，将会把她曾经种菜的经验，讲到明天早上也不为过。
“我还想种点土豆、胡萝卜、洋葱……”
“喂，年轻人，悠着点!”我还没说完，库其肯奶奶就伸出手来，手掌朝下做了一个停止的动作。她身体有两个正常人那么胖，说起话来呼哧呼哧的。第一次见她的人总以为她在生气。“你应该种一些当季的蔬菜，除了菠菜、油白菜，还有生菜、香菜……六月底才是种土豆、胡萝卜的季节……对了，现在还可以种豆角。说起豆角，我想重点说说两季豆角。这种豆角，只有我一个人知道它是怎么回事。就连卖种子的人都不知道‘两季’是什么意思。他们会说那是夏天种秋天也可以种的豆角。其实那是错误的说法，‘两季’的意思是，春季种下可以吃夏天和秋天两个季节的意思，这其中的奥秘只有……”这之后，库其肯奶奶说的话，已经进入不了我的耳朵。我装作盯着库其肯奶奶的模样，脑袋却早已飞到种什么蔬菜才算合理的问题上。不知过了多久，我在库其肯奶奶大声的咳嗽声中回到了现实中，“要计划好目前要种的小菜，其他的不急。有的是时间，对吧!”终于，库其肯奶奶从她的老花镜上面，朝我抛来一个鼓励的眼神，挥挥手，走了。
有的是时间!这句话说的真好啊!是呀，在牧场的慢生活中，我们有的是时间做离幸福最近的事儿。
山坡上，所有树木中，没有什么比沙枣树更耐寒和耐旱的了。正午时间，停下手中的活儿。坐在树下，喝一碗清茶，单是呼吸这柔和的在早春里就绽放了的沙枣花气息，足以让人心旷神怡。
下午回家时，带回一支沙枣树枝，插在家里的土陶缸里。沙枣花那富有魔力的香气，比世间任何花香都能勾起回忆，将我带到父亲在世那段时间。我甚至觉得父亲随时会走进门来，带着一身沙枣花的香味儿。他摘下帽子，轻轻挂在门后挂钩上，转身看向我的眼神依旧那么温暖。
一周之后，妈妈带回了几包蔬菜种子，它们被整整齐齐码放到我翻了三遍又拌上羊粪的土地上，等着我来栽种。关于是否给刚撒了种子的土地，罩上塑料保温膜这事儿，我先前还和妈妈争论过一番。有一年春季，我见识过扎特里拜大叔种菜的经历。草原上的气候，暗藏杀机，说变就变。已经是温暖的四月，种子撒到地里，很快破土而出，露出嫩嫩的绿芽，却遭遇一场突如其来的降温。下雨，飘雪，融雪，就发生在一个小时之内。平时里，从不表露自己情感的扎特里拜大叔竟然趴在地里，捧着蔫了的小菜芽，忧伤地摇头，低声道歉：“对不起!对不起啊!”好像它们是他刚出生的孩子们。所以，我对这件事记忆犹新。
我把那场降温事件告诉妈妈之后，她才意识到突然的降温对嫩芽的伤害是多么的严重。
那年，整个夏季，扎特里拜大叔种的菜总是蔫蔫的，无精打采。即便水分、日照、温度一切充足都没用，并且每种蔬菜无一例外。邻居们纷纷建议说：“多铲两铲子羊粪，撒到地里头呗!”总之，大家都清楚，问题的根源来自这一带的山丘大多是粘性土壤，土质干而瘦、石块又居多。虽然适合青草和灌木的生长，但对于相对娇嫩的蔬菜来说，还是欠缺营养。
扎特里拜大叔把羊粪撒到地里之后，小菜却越来越蔫，直到最后发黄枯死。他只能去城里咨询种植专家，这才弄明白没有发酵过的羊粪，不但帮不了那些虚弱的蔬菜，反而还会成为烧死它们的凶手。