一
我的故乡叫“南桥头”。有桥便有水，有水便有石头。桥是河的板凳，河是桥的恋情。坐着板凳看恋爱，我的村庄就在这样的比喻里浪漫起来。
那河边石是什么?是一个个静听河水秘密的脑袋，储存了太多的记忆。石头记着河水的声音，我记着石头的故事。
烈日炎炎，我们几个童伴，肩头下挂一件薄衫，飞似的抢占村河鸭子湾那块神石的最佳位置，忘记了石温可以将皮肉揭下一层皮，哎哟一声，弹跳起来，把薄衫浸在河水里一湿，提上来给神石降温。
这块神石，又叫“晒鳖石”。午间安静，那些黑黢黢的老鳖看见我们飞来，还是慢吞吞地爬进了河里，有的还回首，恋恋不舍。我们听了大人们的叮嘱，不要动神石上的老鳖，那是村子的风水。于是，我们和老鳖都相安无扰。
在河里，钓过鱼，网过虾，捉过蟹，就是没有捞过一只鳖。“风水”，如今揭示起来，我觉得就是“环抱”的意思。那时我们跟邻村的少年炫耀过，他们很羡慕。“龟虽寿”，我们接触过，这样的文化基础让我们的炫耀有了效果，他们骂我们是“老龟”，心中很得意。
那巨大的神石，就像一面硕大无比的锅盖，呈穹窿形，又像是一个发面的大饽饽，这样的比喻很生动，我们曾一起附身闻香。那时，吃个发面大饽饽是何其不易，艰难的日子，把石头当饽饽，这是我这一代人的温情故事，想想都有传奇的色彩。
在唐代诗人里，我十分喜欢鬼才诗人李贺，早就记得他的“少年心事当拏云”的句子，给与我可以“拏云”想法的是这块神石上有一个深深的足印。
脚趾清晰，凸凹精彩。是神仙所留，神石当然只有神仙踏。是武功大师踏成，没有功力难有这样的痕迹。是仙女升空时留下，可仙女哪有这般大脚?我们继续猜测，可能是那个牛郎踩下的，他肩擎仙女奋力一跃，送仙入天。是人类早期的足迹，是巨人所为。或者就是一个我们未曾见过的神秘人物踏出的。那时，我们的思维就这样被神石足印打开了，每次坐在上面，猜想就成了快乐的主题。
天啊，再怎么高远，只要踮起脚尖，就更接近太阳。即使无法摘下太阳，也还留着摘太阳的足印。曾经的努力，有脚印为证。
我从此相信，只要脚力足够大，脚板足够硬，石上留印就不是不可能。我是相信这个脚印是神秘人物留下的。尽管大人们后来破解了谜底，说是南桥头村的先祖在石上凿出的，我的心中还是留下了那个神秘人物的影子。
这是一个意念，尚算不上一种人生精神。小学四五年级，我痴迷于练字，写过黄草纸不知有几刀，正反面，不留一个苍蝇落脚的空白。我要在纸上踏出“足印”，学到一个“力透纸背”的词语，觉得自己只要用足功夫，纸背可透，石可留印，铁杵成针，沉沙淘金。人生一次启迪，犹如刀刻斧凿，深深刻记在我的心底。意念渐养精神，这种踏石留痕的精神，一直到老，不曾泯灭。如今在江山文学网写作，已经五载，我就想在这片土地上踏上足印，留下我的痕迹。更因为这样的写作，让我找到了提升人生格局的方法，不能一跃升空，但可知道踏足文学园地的满足和快乐。
二
1969年，为了纪念党的第九次全国代表大会的召开，南桥头村终于建起一座“九大桥”，将“南桥头”这个名字变成具有时代性的名字。但九大桥下那几块沉在河底的踏脚石被村民保留下来。每到村头，站在九大桥，我都要注目桥下那13块过河石。每块石头，都光滑如磨，那是漫长岁月里，村东的女人用细嫩的双手搓揉而滑，那些纤手胜过高铁淬火的钻子。
在老家干农活的时候，每晨收工，我都要经过这些过河石，和那些村妇打个照面，相视一笑，或只字片语，定格了一段诗意的农耕细节。撂一片肥皂洗洗手，泼一把河水溅脸上，惹一阵哈哈大笑。我所以感觉家乡很温暖，也包括这些镜头带着十足的温度留在我的记忆深处。尤其让我对生活有了完整的理解，割掉任何一个画面，生活的阅历都不是完美的，哪怕是毫无意义的细节，都是生活里的浪花。我觉得，岁月是藏在时光深处的一只温柔的手，在一不留神的时候，就伸出抚摸一下我的记忆，一恍惚，又是斗转星移，离开我那么遥远，不能追回。
真想不到，我的第一首诗歌，就是给那几块过河石的。题目是“砸冰浣衣”——
寒光玉镜封溪水，欲掩淙淙最美声。
棒槌惊飞寒冷梦，嫂姑笑奏暖阳笙。
花衣收起鱼追逐，玉手撩开水律鸣。
洗亮岁余除旧垢，歌吟乐府喊春耕。
(2018年9月发表于江山文学)
所以，在我的心里，关于诗歌，有了一些清晰的想法。诗歌一定是某个难忘的细节的提炼，一定是某段故事的再现，一定是从普通的生活里不断打捞出美感。感谢小河，感谢那些过河石，虽石上无文字，却让我读出了诗韵，有了关于诗和生活的美好联想。我特别欣赏武汉珞珈诗派研究会会长王新才教授的说法——诗是向美之心不死。因为曾经的那段美，穿透岁月，依然在，无以表达，就选择了诗。
自我家到村河不足百米，河是曾经的母亲们的“快乐池”，太阳晴好的时候，队上的十几二十几个女人都排列于河岸，撅着腚，低着头，说着话，搓着衣物，那是风景，也是生活。搓衣石太少，我和福子哥用队上的小铁车，从人家翻新旧房弃用的石头堆里，搬运了好几块石头，忘不了，母亲们站起拿了毛巾为我们擦汗;忘不了，母亲们一言一语，夸我们那么懂事。第一次感觉，做好事，勤于劳动，会得到表扬。这是一种价值观，浅显，朴素，但却扎根我的心底，从此以劳动为荣。
我喜欢蹲在母亲身边看洗衣。鱼儿不惧浣衣声，似乎循声而来。棒槌的起落，就像奏起了一首歌。说来是笑话，我曾被初中校文艺宣传队吸收为队员，排演节目，我当了“梆子手”，简单说，就是指挥合唱的指挥家，每击板，就有母亲们棒槌敲击衣服的声音，有时候想着想着就走神跑调了，免不了看到合唱队员吃惊的眼神。吐一个舌头，收回记忆。我从事了教学，很理解那些学生听讲为什么走神，多是因为有了联想，我制止他们跑题联想的办法就是四个字——想入非非。
那时，我有个奇怪的想法。母亲是小脚女人，称不上是脚板，叫变型小棒槌合适。母亲都是把裹脚布一道道放开，白白的小脚入水，马上招来一群小鱼儿，啄着母亲的脚，很痒吧?我问母亲，身边的婶子伯母就借题发挥。长大了娶个大脚的。我心中嘀咕，娶妻看脸蛋，谁管脚大小!不敢说，傻傻地一笑。
这是解放后与旧时代夹缝里的一幕。裹脚，是时尚的，又是很落后的。母亲终于解放了，后来剪了发髻，留着白菜帮头，抛了缠脚布，穿上了纺纱厂织出的袜子。中国社会的进步，是从一点一滴开始的，所以我们这一代人看如今社会的发展，总是惊讶。有人嫌慢，可以理解，但不能诋毁，因为我从这样的变化中，已经感受到幸福是什么。有人说，年纪大了，唯一需要改变的是“看不惯”，动不动就愤世嫉俗，可能是要求太过迫切了吧。从小脚到穿运动鞋，从穿夹袄到穿旗袍，从穿便装到穿职业装，幸福感总是脚跟脚，让人目不暇接。
我并不认为我的母亲是一个追求新潮的女人，她的每次改变，都应该是对生活的满足。华夏民族，首先是一个懂得满足的民族，这种满足感不是凭空而来，漫长的体验，让我们更懂得满足和珍惜。
秋日沿河而行，那些浣衣的石头还静静地把半个身子伸向河水，河岸已经重修，整齐的石砌，气派如虹。而搓衣石没有动。我很感慨。或许那些修岸的人，也懂得这些石头留下的记忆，搬走，记忆从哪寻找?正是这样的想法，给了我重温石语的机会。搓衣石是流不走的水，水丰沛了石头的记忆。石头，河水，一直在絮语，说的是什么，说的应该是时光的流逝与挽留的话题。
没有诗才的我，站在搓衣石前，也生出了诗句——
静卧河边/做了一粒在时光里慢慢发芽的种子/曾披过各色的霓裳/粉的，红的，白的，蓝的，青的，五彩缤纷/坚硬的石头留下了色彩的记忆/浣洗着朴素的生活/过滤着多少村妇的年华/岁月的苔痕/总想为之遮体避寒/哪里懂得/时光的记忆全是温暖……
我多么想抱起一块搓衣石，当作一方馈赠于我的砚台，放在江山文学的一隅，像母亲当年那样，用一颗热爱的心在石头上写出时光的蝶变颜色，继续为母亲用过的那块石头写上续篇，注入文字的温暖，这是对那份水洗的年华和半世的记忆的最好怀念。
三
沿河而行，最难忘的是在家务农时，临河的那眼浅井。它就像挂在河线上的一粒水珠，远看闪着白光。就像夜空一颗流星，滑落于此，不再收回它的光亮。那些泉水并非河水登山再涌出。那个地方叫“小岚”，人们说那是岚泉。那里摆着两块踏脚石。石上凿了膝盖的深痕，且打磨光滑，跪饮泉水时，两个膝盖卧进去，恰好。登小岚干农活，渴不渴都要去饮几口泉。还有人把两片布条挂在泉湾的小树上，男人一般不取，那些女人的皮肉怕磨，取之当然。说不上“跪石”是出自何人手，但能够让跪石代代相传，足见村民心为他人想的情怀。
老人说，南桥的河水不涸，因为河上有这眼泉，显然这种说法毫无水文道理可言，但以跪姿饮泉，善待别人，善待自然的温暖之举，使这个解释充满了人文的色彩。倒是想起苏东坡的一段典故，戏曲《狮吼记》里有“跪池”一个桥段，那是剧中人陈季常被罚的场面。跪石饮泉，要比“苏牌”故事好多了。可惜没有故事，只有一双双膝盖跪响的声音。在村居文化里，我始终觉得我的故乡出过最美的典故。跪天跪地跪父母，应该再加上一条——跪甘泉一湾。一个有情怀的乡村，才有灵魂，每个人附身饮一湾泉水，且无论是否卫生，而从那块“跪石”和布条，我看到了那个时代的真正斯文。泉如一面镜子，每个人附身下去，就是一次揽镜自照。道德不可用尺子丈量长短，归根到底就是一种情怀，不必表白，会让人体会出温度和利人方便的初衷。
我常常想，石头无脑，更无记忆功能，却偏偏记下了那么漫长的时光，原来是为了游子回到故乡，从它封闭的嘴里掏出故事。
老家一队的地瓜苗圃就守在河边，为防河水冲击，砌了一道弯墙，弯墙成为一个时代的遗址，那些石头，是遗址的见证，从没有谁去拆除一块，依然面对着潺潺不息的河水。
沿河的菜园，高于河床一丈多，每家菜园都有沿河斜下的石径，如今就像时光的一道烙印，还打在河岸上。
沿河还有一片桑麻地，沿边都是从河中捡拾来的鹅卵石，一溜儿砌墙，成为一道伸向旧时光的风景。那时，我懂得《劝学》里的“蓬生麻中，不扶而直”句意，就是跑到那去观察的，麻杆笔直，蓬草也跟着麻杆向上，旁边有鹅卵石可攀爬俯卧，它也不稀罕。这句话的意思是，生存在好的环境，就会得到不一样的成长。我一个农家的孩子，生长在近河的村庄，也得到了河水的濡染，未成大器，却朗朗做人。河水之柔，软了我的心肠;河边石的故事，给了一个懵懂的少年多少启迪!
那些年忙于工作，记不得那些河边石的故事，但石头是有记忆的，我的眼光与之碰触，故事就哗啦一下流出。
河边石，看着每一滴河水流去，岁月就像一下子娴静下来，拥抱不住匆匆的流水，却把我们的记忆和美好时光统统揽在怀中，刻进石头的纹理中。
我总觉得，那些河边石，因为河水，凭借时光，都已经有了磁性，每一个游子经过它的身边，都会被吸住，寻觅的眼光，怅惘的乡愁，给河边石打上丰富的内涵。