思乡的滋味是什么呢?
是刘禹锡“何处秋风至?萧萧送雁群。朝来入庭树，孤客最先闻”的孤寂吗?
是王建“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”的落寞吗?
是高适“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年”的悲凉吗?
还是张籍“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封”的复杂深沉?
我常被这样的思乡之作打动，然而它们好像都没有真正说到我的心坎儿上。我对故乡的思念似乎还不能完全和它们划等号。无法用精准的语言来描述那种感觉，我只知道，想家的时候，心会痛，犹如针刺一般，让你情不自禁地按住胸口，因为只有这样，那痛才会渐趋平缓。
带领学生复习诗歌鉴赏，无意中看到柳宗元的《与浩初上人同看山寄京华亲故》。初看题目，觉得它冗长累赘，没兴趣。恹恹地往下看，只第一句，就让我眼前一亮，目光难移;再看第二句，恍惚觉得秋风瑟瑟，渐入愁肠;再看第三句，心开始隐隐作痛;第四句，只剩唏嘘感叹、撕心裂肺了。
我孤陋寡闻，在目前所知道的表达乡思的古典诗歌中，这是与我心最有戚戚焉的一个。它和先前我喜欢的李商隐《无题》中“春心莫与花争发，一寸相思一寸灰”有异曲同工之妙：
海畔尖山似剑芒，
秋来处处割愁肠。
若为化作身千亿，
散向峰头望故乡。
不能用孤寂、落寞、悲凉、复杂、深沉中的任何一个词语来评价这首诗的情感。若非给它一个词，就是——痛楚。
那是一种痛，痛彻心扉的难隐之痛，给人撕裂的感觉。
“海畔尖山似剑芒”，起句便不同凡响，把“山”比作“剑芒”，新颖独特。再小的山也不可能是剑，再大的剑也不可能成山。比喻的构成要有相似点，这“山”与“剑”的相似点就只有“锋利”了。柳宗元写这首诗是在他被贬广西柳州时，我没去过柳州，但我去过桂林，我想桂林的山和柳州的山应该是相似的吧。那里的山有突兀之意，不适合于桂林的山吧?形态各异，惟妙惟肖，看之不能不对大自然的鬼斧神工感叹不已。置身十里画廊，我感受到的是桂林山水的“奇、秀、美”。一切景语皆情语，旅游中的我心情大好，看什么都赏心悦目。而当年的柳宗元政治失意，远离故乡。唐代时柳州是蛮夷之地，人烟稀少，孤寂荒凉，他眼里的山变成了一把把锋利无比的“剑”，也在情理之中。
“秋来处处割愁肠”，自古逢秋悲寂寥，秋风萧瑟，北雁南飞，可是南飞的北雁也带不来亲人的消息。愁肠百结，尖山似剑，刺透心房。
“若为化作身千亿”，“化作身千亿”借用的是佛教语。佛家有“化身”之说，《无量义经·说法品第二》中谓佛“能以一身示百千万亿那由他无量无数恒河沙身。”这就是作者此句所本。
“化作身千亿”做什么呢?如果能化作身千亿，柳宗元要把这千亿之身一个一个“散向峰头望故乡”，在柳州，不，也许是广西，抑或是江南的所有山峰之上，都站立着他的身影。而那所有的他，一律都会面朝北方。
“海畔尖山似剑芒，秋来处处割愁肠。若为化作身千亿，散向峰头望故乡。”一个人，静静品读，肝肠寸断，心撕裂般痛楚……