男人在井下出了事，已经送进了医院，报信的人还没说完，王美英就疯了一样往医院跑。她跑进医院大门，慌慌张张，东瞅西瞅，大声嚷道：“我男人咋啦……我男人呢……我男人在哪儿呢?”
有人把王美英领进急诊室。她看见床上躺着一个人，就呼天抢地地喊，你们咋不抢救他，你们咋不抢救他!
男人静静地躺在诊断床上，医护人员已经撤离了抢救现场。
男人穿着那种蓝色劳动布工作服，但蓝色早就不蓝了，是煤黑破烂的衣裳，整个一个黑棍。平时，下井工人从井下上来，人们只能看见他们脸上的白眼仁儿和白牙齿，其余全是黑的，可是现在，男人闭着眼闭着嘴，黑乎乎的脑袋就像一块煤。他身上的这里那里，有一片片黏糊糊的血迹。男人在井下干活时，被断裂的运煤皮带打在了头上、胸上、胳膊和手上，右手打掉了三根指头，胳膊上打下去好多肉，头和脸打得血糊拉碴的，就像一颗摔烂的黑皮西瓜。王美英已经认不出丈夫的人样了，她已经认不出丈夫了……她声嘶力竭地哭喊道：天哪……天哪……我的天哪……她偏着脸哭，哭得抖抖颤颤，披头散发，一把一把抹泪，整个脸上全是乱七八糟的眼泪。她已经哭吼得胃痉挛了，不住地打嗝。有人扶着她，怕她摔倒。那一刻，她甚至侥幸地想，也许那个被皮带打成了不成人样的人——可能不是她的丈夫。
那一年，她36岁，丈夫也36岁。
王美英结婚那年23岁，是个农村姑娘，有人给她介绍了一个大同煤矿的下井工人，工人叫王进喜。母亲对王美英说，唉，要不是农村这么苦，妈说啥也不让你嫁给下井工人，下井工人危险呢。
王美英羞羞答答地说，人都有个命呢，认命吧。
农村人没啥身份，王美英也没提啥条件，就答应嫁给王进喜了。农村姑娘都认为城市比农村好，都想嫁到城市里，去过过城市人的日子，王美英也是那么想的。
王进喜住着一间旧房，那间旧房可真叫旧，是日本鬼子1940年掠夺大同煤炭时碹的石头窑，人们管那种房子叫劳工房。后来，劳工房归煤矿所有，就变成了公家房，矿上把劳工房作为福利房分给煤矿工人，就是那些煤矿上的长期工，临时工和农民轮换工还享受不到这种福利待遇。说起来呢，矿上的人们，若是能分到一间公家房，即便是一间劳工房，不光高兴，还会感到很光荣。煤矿上的下井工人大多是从农村招来的轮换工，他们和煤矿签了三五年或者是更长一点时间的劳动合同，合同满了，能续签的再续签，不能续签的就得走人，就像喝水尿尿一样，也就是一个循环过程。煤矿不负责农民轮换工的住房问题，他们只能在山坡上自建房子，他们挖掉山坡上的浮土，挖出一层一层片石，然后用片石盖房子，人们就管那种房子叫石头房。也叫自建房。煤矿的山山岭岭上盖满了那样的房子。比较起来呢，王进喜住的公家房，还比那些自建房的身份高一些。石头窑经年累月,墙皮已经斑斑驳驳地脱落了，露出黑乎乎的石头。原来的石头不是黑的，年数多了，风把煤面子刮上去，那些石头就黑了。有些脱落的墙皮，仍然被麦秸拽着，就像骨断筋连的小黑手，顽强地抓着石墙不肯松开。那样的房子，看上去就像患了牛皮癣的巨兽。站在山顶上往下看，你会看到山坡上那些高高低低的破烂房子的房顶上，苫着油毡，苫着塑料布什么的，就像一块一块种着不同庄稼的庄稼地。怎么说呢，那些山坡上和山沟里的自建房连邮政都没有，住在里面的人，不就消失在山峦里了吗?
王进喜住的房子，也就十多平方米，一进门是地，里边是一铺炕，炕上铺着一张井下用过的黑不溜秋的旧风袋，房里住着王进喜和妹妹、弟弟、奶奶。王进喜父母早亡，靠下井养活着一家人。王美英嫁过来时，妹妹18岁，弟弟12岁，奶奶70岁。
“劳工房”里很窄的地上墁着青砖，两个人相遇时还有点错不开身子，墙角里摆了两口大水缸，墙边摆了两个带底座的衣箱，衣箱是紫红色的，已经很陈旧了，就像古董。王美英心想，这煤矿，说起来叫城市，可实际上看看呢，不是想象中的样子。她凭直觉感到，煤矿人挺苦，煤矿日子挺艰难。可是自己已经答应嫁给王进喜了，人也跟着王进喜来到了矿上，有什么不好的感觉，就不能说了。她想她得跟着王进喜一心一意地过日子，可能过着过着就过好了，不过她自己也真的不知道那种想要过好的日子是什么日子。她装出若无其事的样子说，要说房子小呢，还真是小了点，先凑合着住吧。
“房子在人住，啥人住啥房子。”王美英用红头巾罩住头，把笤帚绑在一根长棍子上，开始扫仰尘，扫墙壁，她一边扫一边冲着小叔子和小姑子嚷，你们快出去，快到外面去，你看这雾的，你看这雾的。
奶奶坐在外面的一块大石头上晒太阳，抿着瘪瘪的嘴，有时冲着太阳笑，有时冲着从门窗里滚出来的腾腾土雾笑。
王美英一边扫屋子，一边咳嗽。扫完了屋子，她跑出外面，大口大口地喘气。“哎哟妈呀，呛死我了，呛死我了。”她笑着说话，笑得很活泼。
小叔子和小姑子看见王美英的脸就像唱戏的大花脸，就挤眉弄眼地笑。
王美英扯下头巾，哗哗一抖，抖掉尘土，擦擦汗湿的脸，冲着一家人笑，露出雪白的牙齿。
奶奶说，你休息休息，喝口水。
王美英觉得嗓子痒痒，真想喝口水。
屋子里的尘土就像炊烟一样，慢慢地飘出门，飘出窗户，越飘越淡。
王美英端着脸盆从水缸里舀出一盆水，撒一把洗衣粉，找了块抹布，擦洗炕上的旧风袋。风袋表面涂着黑色橡胶，表面光滑，矿上的人们都把井下通风用过的旧风袋裁剪出来，当油布铺在炕上。王美英跪在炕上，撅着屁股，从这儿挪动到那儿，从那儿挪动到这儿，擦一会儿，就在水盆里哗啦哗啦地接洗抹布，再擦一会儿，再在水盆里接洗抹布，盆里的水马上就黑了，是一盆稠糊糊的黑水。她擦洗完炕上的风袋，又开始擦洗门窗玻璃。又是一盆两盆三四盆黑水，煤矿上的黑，那是真黑，到处都是煤面子。小姑子和小叔子也跟着干活儿，有时帮着接洗抹布，有时把脏水倒出去。
整整拾掇了两天，才把石头窑拾掇干净了。王美英冲着石头房子，一点一点地点着头说，你们看这房子，收拾出来，干干净净的，不是挺好吗?在她点头说话的时候，两根垂肩小短辫一摆一摆的，就摆出了一个青年女子的朝气活泼来。她从市场上买回一些红喜字，给房顶上的四个墙角贴了四个小喜字，给窗户上贴了两个大红喜字，给门玻璃的正中间也贴了一个大红喜字，这样一布置，原来那间死气沉沉的“劳工房”就显得红火热闹了，就真是有了几分喜气有了几分生机。
王进喜看着布置好的喜房，高兴地不住点头。奶奶就笑着逗他，进喜呀，你这不说话，就总是点头点头的，就像鸡子啄米似的，是不是高兴傻啦?
王进喜咧着嘴笑，还是不停地点头，还是不说话。王进喜话少，平时就不大说话，高兴了，就笑一下，笑一下。
弟弟说，我哥咧着嘴，笑得脸歪歪扭扭的，真难看。
奶奶说，不许说你哥难看。奶奶说着话，偷偷瞟了一眼王美英。奶奶说，美英啊，家也布置好了，就等着办喜事了，你说咱这喜事该咋办呀?
王美英看着奶奶，很腼腆地笑了笑，说，奶奶说咋办就咋办吧。
奶奶说，要说呢，人一辈子就办一次喜事，那得好好地办一下，才不委屈这一生呢。奶奶瞅了瞅王美英，看见王美英不好意思地笑着，又接着说，你看咱们家吧，就进喜一个人挣钱，家里条件不咋好，想给你好好办一下也好好办不了啊。奶奶叹了口气。
王美英说，我知道奶奶心里不好受，俗话说，穿衣量家当，吃饭看粮仓，咱们不跟别人比，一家子吃顿糕，就行了。
奶奶撩开上衣角，抠抠扯扯地扯开衣角，拿出一枚金戒指。奶奶说这是她当年出嫁时的陪嫁品，已经藏了好几十年了，就给了美英吧。
王进喜很吃惊，说，奶奶你可真行啊，咋这么多年了，我咋一点也不知道您还藏着金货呢?
奶奶说，我这一辈子，也就有这么一点值钱货啊。
王美英的婚事办得很简单，真就一家人吃了一顿糕，就把喜事办了。办喜事那天，还拌了点凉菜。给这个邻居送碗油炸糕送碗凉菜，给那个邻居送碗油炸糕送碗凉菜，一家人吃了顿油炸糕，就算结婚贺喜了。
邻居们都说，啧啧啧，这么省钱就娶了媳妇，咱们家啥时候也能娶来这么省钱的新媳妇呢?
新婚之夜是要闹洞房的，闹完了洞房，等新郎新娘睡下以后，人们还要趴在门窗外面听房。王进喜结婚的那天晚上，来了几个工友，闹洞房，喝酒。煤矿工人平常就喜欢喝酒，喝起酒来不要命，他们怎么喝酒?他们用碗喝，吵吵嚷嚷地喝，一喝一碗，一喝一碗。他们给那样的喝法起了个很有意思的名字，叫“枪崩酒”，意思是喝完那碗酒，就该上路了。他们就是那么豪爽地对待人生，对待生活的。他们说，来来来，喝酒喝酒，咱们下井工人不好娶媳妇，能娶个媳妇太不容易了，来来来，啥话也别说了，啥话都在酒里呢，喝喝喝……几个工友借着王进喜娶媳妇的机会，痛痛快快地喝了一顿“枪崩酒”，高高兴兴、歪歪斜斜地走了，就算是闹洞房了。
邻居赵五僵硬着舌头说，别走啊……别走啊……听房……听房……还没听房呢。
其他工友说，你他妈的真是喝醉了，他们一大家子睡在一个屋子里，睡在一铺炕上，你他妈的能听着个啥，你能听着个啥?
新婚之夜，新郎新娘和老的少的，睡在一铺炕上，你说多别扭，多碍事?
王美英真是觉得有点别扭，有点心慌。她睡不着，想翻身，总想翻身，可她忍着不敢翻身，她害怕奶奶笑话她。可是，男人不是就在身边吗?她多希望和男人搂搂抱抱呀，可她敢吗?她不敢。
当地人管新婚之夜叫入洞房，很多地方也都这么叫，明明是住在平常住的房子里，可偏偏在新婚之夜，那房子就叫洞房了，就叫入洞房了，那是什么意思?后半夜的时候，王进喜攥住了王美英的手，王美英使劲握了握王进喜的手。
王进喜说，美英。
王进喜的声音很低，他担心王美英没听见，把头向王美英那面探了探，他闻到一股特殊好闻的气味。有头发味、香皂味，还有微微发热的女人气息。他把嘴努过去，碰触到了女人的脖子，他在那脖子上亲了一口。嘴感觉到了颤抖的脖子。嘴说，你哭了?
“我没哭。”
王进喜说，咱们家住的是把边房，从明天开始，我就盖房子，咱们在房子旁边再套一间，到时候就能住开了。
王美英笑笑说，还真得再盖一间房子了，要不然，咱俩啥时候才能过夫妻生活呢?
王进喜看不见王美英笑，但他感觉到王美英笑了。
第二天，王进喜就挥动起洋镐，开始刨山皮，起石头。之后的所有日子，只要有时间，王进喜就挥动洋镐，刨开山皮，往出撬片石。每天下班回来，或者是公休日，王进喜就不停地劳动，他一会儿挥动洋镐，一会儿挥动铁锹，砍山采石。平时，王进喜去下井了，王美英就挥起洋镐，刨松山坡上的山皮，用铁锹把土铲到一边，用撬棍一层一层把片石撬起来，堆在房子旁边。小叔子和小姑子下学回来，也跟着起片石，一家人团结一心，干得热火朝天。煤矿人住的房子，都是这么盖起来的。男人们下班以后，或者是工休日，就在那儿垒墙，一块片石一块片石地往起垒，片石摞片石，片石和片石之间咬着缝，不焊土不焊泥，是干打垒。煤矿人垒墙是不请人的，都是自家人在那里不停不息地垒，就把山坳里和山坡上都垒满了房子。王进喜也是那样垒墙的，今天垒一点，明天垒一点，垒高了的时候，他站在架子上，王美英站在地上，往上递片石，小叔子和小姑子有时候也帮着递片石，他们的劳动场面总是那么热烈，总是响起嘻嘻哈哈的说笑声。
邻居家的男人叫赵五，也是下井工人，赵五看见王美英一家男女老少齐上阵的场面就有点感动，就过来帮忙，休息的时候也像给自家盖房一样，吃过早饭就站在墙边一层一层地垒片石，垒得次数多了，赵五老婆就有点吃醋。赵五老婆黑着脸说，你咋呀，你是不是看上王美英啦，是不是想占人家点便宜?赵五说，你说啥呢，你不看那一家老老少少的，每天都在那儿忙活那间房子嘛，你看他们多可怜呀，我这身大力大的，睡一觉，就啥事儿也没有了，不掉皮不掉肉的，能帮帮他们就帮帮他们，你说这有啥不好呢?赵五老婆不依不饶，呵，你倒是思想挺好的啊?咱们家的活儿，我都舍不得让你干，可你却要帮小媳妇盖房子，我看你就是有想法了，她比我年轻比我漂亮是吧?赵五说，你小声点，让人家听见了，你说这闹成啥事儿了?赵五嘟嘟囔囔地说，她够可怜了，水灵灵的一个小媳妇，结了婚都不能跟男人一起睡觉，你说不可怜么?赵五老婆说，你看你，说着说着就漏豆馅儿了吧?你不就是想着小媳妇那点事儿吗?你可怜她，我走，我给你把房子腾出来，让你可怜她去。赵五生气了，说，你真是无理取闹，真是瞎说八道，你们女人，都不讲理。赵五老婆挨了骂，心里就更不平衡了，本来准备好了酒肉，一生气就不往上端了。赵五说，哎，我好像看见你炖肉了，你咋一点也不往上端啊?赵五老婆说，你心疼她让她给你炖肉吃，别找我。赵五觉得女人都那样，都跟家里的男人不讲理，都怕男人到外面去拈花惹草，她想说啥就让她说，反正自己心里有主意，该帮忙的时候照样过去帮忙。
赵五给王美英家垒墙，就像给自家垒墙，比如碰到休息日，赵五就正儿八经地要垒一天，赵五在那里垒墙，王美英在旁边帮忙，还真像是两口子在给自家盖房呢。赵五不多说话，默默地站在架子上垒墙，王美英站在下面往上递片石，配合得很默契。有时候，王美英给架子上的男人递上一杯水，或者递上一块毛巾，男人就对着女人笑一下，那情景真是令人感动。赵五老婆有时也笑模笑样地蹭过来，给架子上的男人递上一杯水，或者递上毛巾去，男人就心里失笑。男人心想：王美英刚给过我毛巾，你就也来递毛巾了，你耍的那点小心眼儿，以为我啥不知道呢。你怕我们说悄悄话，想过来偷听?赵五心里这么想，可嘴上没这么说。赵五觉得挺得意挺得意的，他觉得这样干活也值了，自家的女人能那么叼着抢着地对他好，也真是值了。
王美英看见赵五站在架子上垒墙，看见一个壮壮实实的男人在为她创造幸福生活，心里真是十分感动。她没话找话地说：“哎，赵大哥，你给我说说，你们是咋把地下的煤挖上来的?听说井下又黑暗又危险，你们在下面干活儿苦不苦，害怕不害怕?”这些话，她平时就想问问自家的男人，可总是话到嘴边，又咽了回去。她在自己的男人身上，根本不敢碰触那样的问题。
赵五说，没事儿，活着干，死了算。赵五的这种人生哲学，是煤矿工人共同的人生观。煤矿工人回到家里,从来不跟自己的女人说危险，夫妻之间常常故意回避这个问题，故意躲避这个问题，直到有一天，发生了那样的问题，他们也只能去默默地承受，因为他们已经扛着那样的问题，生活了很久很久了。
夏天燥热的气息弥漫着山峦沟谷，有时会有轻风吹来，吹得人浑身轻松。
夏天快要过去了，秋天就要来了。秋天容易下连阴雨。下连阴雨的日子，不是盖房的好日子。王进喜有点着急，想赶在初秋、赶在下连阴雨之前，把房子盖起来。有时候，会垒墙垒到半夜，墙上挑着灯，他和妻子，常常挑灯夜战。灯光周围飞旋着蚊蝇，那些蚊蝇，有时就像风一样刮来刮去，可那些蚊蝇丝毫不能遮挡光芒，那一束光芒，照耀着矿山里黑暗的夜空。
垒起的三堵墙已经和旧房一般高了，已经垒出了房子的轮廓，这就需要盖顶了。盖了顶，房子就算建成了。盖顶的时候就不是一家人能干的活儿了，这就需要请人来帮忙了。煤矿人请人盖房不花钱，大家都是高高兴兴地来帮忙，大家都愿意帮这个忙，人们看见谁家的房子快要盖起来了，见了面就高兴地说：“嘿，你家房子压顶的时候可得提前通知我啊?”当地人管房子盖顶叫“压顶”。房子“压顶”的时候，那才叫红火呢，一块儿上班的工友和附近相好的男人们都要来帮忙，周围的女人们也要来帮忙，女人们给做饭做菜，炸油糕，一边做活儿一边嘻嘻哈哈地说笑，那样的场面可真是热闹。
压顶的时候，有人就高声地喊：放炮，快放炮。顷刻间，鞭炮就噼噼啪啪地响起来了，大麻炮就咚一声咚一声地在天空上炸开了，炸得青烟团团，纸屑飞舞。大家就像都有了喜事，都因为哪一家人家盖起了房子而高兴得了不得。王进喜的房子就是那样盖起来的。王美英说，新房好，让奶奶他们住新房吧。王美英和丈夫还住在原来的石窑里。
头一天晚上，王美英居然高兴地喊出声来。
王进喜搂住王美英说，你嫌我穷不?
王美英说，我要是嫌你穷，我就不嫁给你了。王美英还说，人都是从穷日子里扑腾出来的，等把孩子们全都拉扯大了，能挣钱了，穷日子也就扑腾到头了，也就开始过好日子了，你说不是吗?
王进喜说，你真好。叭的一声，亲了一口。
王美英就再往紧贴贴丈夫的身子。王美英说，这一年多天气，真是亏了你了，你说亏了你多少?我得让你补回来。
丈夫说，好，咱们补回来……
说起来呢，煤矿人是城市人，可煤矿人的日子并不像城市人的日子过得那么轻松。有时候，好好的一个人下井去了，就再也回不来了，这真让煤矿女人感到揪心害怕。煤矿女人总是不由自主地想，今天谁谁谁在井下出工伤了，谁谁谁砸断了腿或者是砸断了胳膊，谁谁谁砸烂了脑袋，明天呢?明天是不是轮到自己的丈夫了?好像自己的丈夫不受伤又不可能，那样的担心，长久地盘旋在女人的心里，挥之不去，真折磨人。女人们盼呀盼呀，好不容易盼到丈夫退休了，可丈夫却在井下吸入了太多的煤尘，得了煤矽肺，出不上气，没活多大岁数，就活活憋死了。煤矿女人心疼男人，不让男人干家务活。煤矿人的家务活可不是好干的，人们住在山坡上，送煤车上不了山，只能把煤卸在山脚下，人们就一担一担往山上担。有一年冬天，下了雪，王美英担着一担煤，山坡路滑，一不小心摔倒了，担子摔飞了，两只挑土篮子就像皮球一样往山下滚，散乱在雪地上的煤块儿就像大地上一只一只黑眼睛。她看着那些散乱的煤块儿，哭了。哭够了，咬咬牙，站起来，看看自己坐在地上的雪窝子，再去捡篮子，再捡起雪地里那些散乱的煤块儿。煤矿人吃水也不方便，自来水管在山下，下井的男人们上井以后，担着水桶到处找水。半夜三更的山坡上，这里那里，到处都有水桶的叮当声。说起来，可能有人不会相信，有的人家，在大年三十夜里，连煮饺子的水都没有。很多时候，有的男人在山下的水管边排队等水，等了一黑夜，没等到水，水管里的水，就像尿尿一样细，女人来替换男人了，女人说，你去上班吧，我来接着等。挖煤把山下挖空了，水脉挖断了，煤矿就缺水了。煤矿人吃的水，是通过地下管道，从遥远的地方加压送到煤矿来的水，是定时送水。到了送水的时候，大人孩子都到水管边去排队等水，王美英也去等水，起初担不动一担水，就少担点，可少担了又觉得很吃亏，好不容易排队排上一回，少担了水不是很吃亏吗?可担水上山不是容易的事情，男人们尚且累得呼哧呼哧喘气，何况是一个女人?日子久了，王美英也锻炼得像男人一样肩膀有劲了，一担水，摇摇晃晃地，就担到山上去了。
到了夏天，煤矿人最盼望的事情是什么?就是下雨。赵五曾对王美英戏谑地说，妹子啊，我要是一看见老天爷要给咱们下雨了，就比看见我爹还亲呢。有一次，赵五就像一个小孩子看到了高兴的事情一样，大声地喊叫起来：下雨啦……下雨啦……下雨啦……他一边兴奋地喊，一边拿着一把笤帚爬到房上，急急忙忙地扫房顶。扫完了自家的房顶，又扫王美英家的房顶。
他们把水盆水桶什么的放在房檐下接雨水。矿上的人家都忙着接雨水。第一遍雨水从房顶上流到地上的容器里，是黑水，黑水也舍不得倒，倒进水缸里，沉淀以后，洗菜洗衣裳。渐渐地，从房上流下来的雨水会越来越清，越来越清的雨水倒进水缸里，留着人吃，那种水吃起来有点苦涩。煤矿人家里，说别的不多，要说水缸的话，家家户户都少不了要有三四口大水缸。
王美英对小姑子和小叔子就像母亲对待孩子,每天晚上，等小叔子和小姑子睡下以后，她都要检查检查两个孩子的衣裳是不是脏了，是不是破了，脏了就洗，破了就缝。小姑子毕竟是女孩子，心细，有时候半夜醒来，看见嫂子还坐在炕沿边缝衣裳，就心疼地说，嫂子，你累了一天了，这么晚了，快去睡觉吧。嫂子就笑笑说，不累，我不累，再说了，你哥还在井下上班呢，我心里不安定，躺下也睡不着。自从王美英嫁过来以后，小叔子和小姑子穿戴也整齐了，也能按时吃上饭了，奶奶也稀的稠的有人给调剂了，一家人过起了踏实的日子。
日子呢，是过起来慢，回忆起来快，不知不觉地，小姑子就到了出嫁的时候了。小姑子出嫁时，流着眼泪对嫂子说：“嫂子，你来了以后，照顾得我们太好了，我太感谢你了!”小姑子哭了，嫂子也落泪了。嫂子落着泪说，今天是你大喜的日子，你应该高兴呀，你咋哭开了?
小姑子说，嫂子，我这就是高兴呢。
小叔子当工人了，可她还把小叔子当孩子，做点好吃的，害怕凉了，拿碗扣在锅台上。有时候，王美英发现孩子想偷吃，就拿筷子抽孩子的手，孩子就疼哭了。王美英对孩子说：“你叔叔下井辛苦呢，你得懂得心疼你叔叔不是么?”王美英是个细心的女人，早早地就开始给小叔子准备婚事了。碰到好棉花就买一点，碰到好被面和好褥面就买一床，总算攒齐了四铺四盖，就等着给小叔子娶媳妇了。
塞北的冬天，来得早，去得迟，好像一冷就是半年天气。每到冬天，地上会冻出一寸宽的裂缝，光秃秃的群山就像被寒风剃了头，冻得缩头缩脑的。穿山风在山谷里回荡，呼叫，跟狼嚎似的。人们住的房子不抗冻，石头墙里面不焊泥不填土，都是干打垒，寒风一吹，跟空墙差不多。有道是针尖大的窟窿能透过斗大的风，这话可真是一点不假。家里虽然点着火炉子，但也只是火炉子周围热，四周的墙壁射出寒气，摸上去冰凉。火炉子若是灭了，家里很快就变成了冷库。每天晚上睡觉前，王美英都要给奶奶和小叔子屋里的铁炉子加一回煤，她不放心他们加煤，害怕加不好，会堵住炉子的嗓子。她很细心地加完煤，再到院子里把窗户上的窗帘咔啦咔啦地放下来。窗帘怎么还会咔啦咔啦地响呢?窗帘是用牛皮纸做的，放下来和卷起来的时候，就会发出咔啦咔啦的响声。牛皮纸做窗帘最好，又省钱又挡风。放下这边的窗帘，再放下他们那边的窗帘，这么一会儿工夫，就冻得直打寒战。有时候，她哆哆嗦嗦地跑回家里，看见丈夫还在睡觉，就搬个凳子坐在炉子边，两手抻开丈夫下井的窑衣，在火炉边上烤。烤一烤，搓一搓，烤一烤，搓一搓，把衣裳搓软乎了，再用被子焐在炕头上，等丈夫睡醒以后，热热乎乎、软软乎乎地穿在身上。井下干活能出汗，上一个班，内衣就汗湿了，第二天再穿的时候，就冰凉发柴，就像冰铁片子，所以就得在炉子边烤，边烤边搓。她一边烤衣裳，一边看时间，到时候就叫醒丈夫。多年以来，丈夫上夜班前，她都是这么打发时间的。丈夫知道她看着时间，就能放心地睡好班前觉。下井工作不同于其他工作，井下本来黑暗，睡不好觉就容易犯迷糊，犯了迷糊就警觉性不高了，就不容易察觉出顶板上掉下煤块儿和石头，就容易出事故。下井工人必须得精力充沛，时时刻刻保持高度警觉，就像老鼠一样，得有高度灵敏的警觉性。
有时候，王美英会背着一个帆布挎兜，到矸石山上去捡煤块儿。矸石山是什么山?矸石山就是井下开掘大巷时，把开掘的石头装进黑牛车里，然后再用绞车拉到井上来，拉出井口的黑牛车里装满了矸石，人们用肩膀扛住黑牛车，哼哧哼哧地把黑牛车推到山顶上，然后再侧翻黑牛车，黑牛车里的石头就哗啦哗啦地往山坡下滚，运输黑牛车的铁道不断地往前延伸，山上就倒满了矸石，那种倒满了矸石的一座山，就叫矸石山。到矸石山上捡煤的人很多，大多数是女人和孩子，还有上了岁数的老汉们。外边的人们总以为煤矿人是不缺煤的，外边的人们大概在冬冷寒天的日子里，往往会羡慕煤矿人，往往会想，煤矿人多好啊，他们可以在冬冷寒天里使劲儿烧煤，烧得家里热乎乎的，多好。其实呢，煤矿人烧煤也不富裕，名义上每家每户都能买到供应煤，可煤条子买到手了，实际上却不知道送煤车什么时候才能把煤送到家门口或者山坡下。矿上有很多煤贩子，他们找矿领导批条子，买到大量的生活用煤再贩卖出去，生活用煤的煤价要比工业煤的煤价低得多，他们欺行霸市，勾结煤场，把大量的煤炭都用大卡车拉走了，拉到外面赚钱去了，轮到煤矿人烧煤的时候，煤场里就真是缺煤了。挖煤人居然缺煤烧，这是外面的人根本想象不到的事情。
王美英不眼红那些煤贩子，她觉得人是不能贪图不义之财的，人得老老实实地做人，老老实实地做人的人才叫个人。她背着一个白帆布大兜子，白帆布早就被煤染黑了，那是一个看上去乌黑肮脏的帆布兜子。她背着那个脏兜子，从家里出来，走下山沟，再爬到矸石山上去，在矸石山上走来走去，在矸石堆里寻找煤块儿。她和那些捡煤的大人孩子们说说笑笑，倒也不寂寞。运气好了，两三个小时就能捡一兜子煤，那一兜子煤有三十多斤重。她把那一兜子煤挎在肩膀上，要小心翼翼地走下矸石山，然后再气喘吁吁地往自家住着的山坡上爬。她偏着头，挎包带挎在哪侧肩膀上，头就往哪侧偏。王进喜有时候会很担忧地说，你以后别去矸石山上捡煤了，又累又脏还不说，走在那些石头上，要不就崴了脚，要不就摔倒了，闹不好再骨碌到山下去，你说那多危险啊。王进喜还说，过去有好多人都摔得头破血流的，你就别去矸石山上捡煤了，咱们家再穷，也不差那点买煤钱。
王美英说，你放心吧，我能捡多少就捡多少，我又不着急，自己走得慢点，注意点，出不了事的。
能住上楼房，是煤矿人最大的心愿。矿上陆陆续续地盖了几座楼，优先分派给了科级以上干部和双职工家庭，再后来就开始按工龄分派住房了。王进喜18岁就当了下井工人，三十多岁时，也有十多年工龄了，而且井下工人在分房时要比井上工人多增加5年工龄，有那么一年，王进喜也分到了一套38平方米的新楼房。这可真把一家人乐坏了。怎么能不乐呢?住进楼房里，冬天到厕所不冻屁股了，也不用从山下往山上挑水挑炭了，也不用劈柴打炭了，生活上的多少困难，一下子就都给解决了，这怎么能不乐呢?当然更让王美英高兴的是，自从一家人从破石头房子里搬到楼房以后没多久，有人就给小叔子介绍了一个对象，居然就成了，居然就可以结婚了。煤矿上的女孩子，好像结了婚能住上楼房就行。矿区的山山岭岭上都是石头房，只有山坳里相对平坦的地面上才盖点楼房，那些楼房一座紧挨一座，根本不讲究采光，人们管那种楼房叫亲嘴楼。比较之下，在矿区里，楼房比山坡上的石头房真是少得不能再少了，谁家若是能分到一套楼房，那好像是比登天还难的事情。王美英对小叔子的对象说，你放心，你们结婚住那间大房子，我们住那间小房子，将来有了机会，我们再搬出去，全套楼房全给你们。姑娘就高兴地说，嫂子你真好，要是结婚的东西都准备齐全了，我们就结婚呀。王美英说，东西不愁东西不愁，嫂子早就把结婚的东西给准备齐全了。在那个年月里，结婚简单，有间房子，有四铺四盖，再雇来木匠做个大立柜，做两个带底座的衣箱，就能结婚了。
那个姑娘能不赶快结婚吗?嫂子已经答应将来把楼房给弟媳妇，她能不高高兴兴地结婚吗?弟弟结婚时，嫂子就给弟弟把媳妇娶回了这套楼房里。她和丈夫和两个孩子挤在一间小房子里，把大房子给弟弟做了新房，新房里做了新家具，她和丈夫和孩子住的小房里，什么家具也没有，是一间空房。
有一天，王进喜愁眉苦脸地回到家里，过了好长时间还是愁眉苦脸的样子。王美英就沉不住气了，就问丈夫怎么了，怎么阴沉沉的脸就像下雨天?
王进喜说，赵五……赵五出工伤了。
“啊!你说啥?赵五出啥工伤啦，厉害不厉害?”王美英瞪大眼，有些惊慌失措。
“让片帮煤砸着腰了。”王进喜的样子很悲伤，头也不抬。
王美英感到浑身哆嗦，脑子好像要炸开了。她着急地说，我到医院去看看赵五去，我去看看赵五。王进喜说，他现在住在抢救室里，你去了也不让你进去，等过些日子，等抢救过来……他要是运气好的话，要是能抢救过来的话，你大概还能见着他。
王美英想着赵五帮她家盖房，下雨前爬到她家房顶上扫房顶的情景，就好像是昨天的事情。一个活蹦乱跳的人，突然就被抬进抢救室去了，死活还不知道，这是多么可怕的事情啊。她的眼泪不由得就流出来了。她心里充满了恐惧，心想自己的丈夫将来会怎么样呢?这真让她感到心里恐惧。她还想多知道一点赵五的事情，但她没敢再问，他们没再谈起赵五，他们不敢接触那样的话题，煤矿人心里都清楚，谁都保不住哪一天会在井下出事故，所以在别人出了事故的时候，他们只是憋不住内心的惊恐或者痛苦而被迫提一下，好像要互相知会一下，分担一点内心压力，然后就不再多说那件事情了，他们不敢过多地接触那种事情，会故意回避那种事情。他们的心理压力真是太大了。
王美英别过脸，假装扫地，不敢让丈夫看见眼泪就像下雨一样往下淌。这样伤痛的反应，在别的行业里或者是别的一种人群里，是不会出现的。在别的地方，人们一旦听到熟人发生了意外伤亡，会感到吃惊，会追问种种情况，但是，在煤矿，人们一旦听说谁出了伤亡事故，只是知会一下，就不再细问了，因为他们马上会感到，别人的伤亡，好像离着自己那么近，好像那种危险马上就会降临到自己头上。
后来，王美英去医院看望过赵五，她还在赵五面前流出了眼泪。她本来一再地告诫过自己，见了赵五，一定要控制住，一定不能哭泣落泪，可事实上是，看见赵五躺在病床上的时候，她的第一反应就是流泪，她流出了滚烫的热泪，而且是泪流不止。
赵五被片帮煤砸伤了腰椎，中枢性截瘫，他的下半身失去了生理功能，从今往后，再也站不起来了。
王美英从医院出来，不知不觉地就走到山坡上去了。当她走到那片石头窑的地方时，突然感到奇怪起来，怎么自己不知不觉地就来到了这里?她就是在这里结婚的，就是在这石头窑里住过的一个人。她还在那间石头窑里养了两个孩子。她最好的青春时期，就是在石头窑里度过的。她突然感到，那破破烂烂的石头窑，在她内心深处，原来是那么亲切。她走进赵五家里。赵五老婆刚一看见王美英，就呜呜地哭开了。她们在一起住了那么多年，不管是穷日子还是富日子，但总归是平安家庭，可是现在，赵五突然瘫痪了，过去那种快乐的日子，再也回不来了。两个女人，就那么彼此相对，就那么心照不宣地哭了一会儿，说了一会儿。
王美英说，你别哭了，不管好赖，赵五哥不是还活着吗?活着，不就是挺好的事情吗?
赵五老婆说，怪我，都怪我，我那天晚上要是机敏一点，就不让他下井去了，他就出不了事故了。
王美英说，这话咋说?你说说。
赵五老婆说，那天晚上可真是奇怪呢。那天晚上赵五要去上夜班，他刚要走出小院门，就听见背后哗啦啦地响了一声。他回过头看了看，发现院子里垒的炭堆倒了。他就返回身来，把倒塌的炭块子垒了起来。可他刚刚走到小院门口时，炭堆又哗啦一声倒塌了。他就又走回来垒炭。我听到了院子里的动静，就走出来问赵五，赵五说，你看这奇怪不奇怪，好好的炭堆，这都多长时间了，啥事儿没有，可今天晚上呢，我一出门它就倒，我一出门它就倒，真是奇怪了。赵五老婆说，你说我当时咋就那么傻呢?咋就想不到是要出事了呢?我本来应该留住我男人，可我却糊里糊涂地对我男人说，你快走吧，炭堆倒了就倒了，不行的话，我待会儿再把它垒起来，不是啥了不起的事情，你快别耽误时间了，再耽误时间，你就迟到了，迟到了，不是要挨批评，要扣奖金吗?你说我多傻啊，硬把男人给撵跑了，结果却差点要了他的命。赵五老婆很悲伤地说，瘫就瘫了，瘫了我伺候他，没死比啥都强，可惜就可惜那天晚上，可能真是有神灵来提醒赵五了，不让他去下井了，可我咋就解不开这个道理呢?我呀，我真是后悔死了。你知道，赵五可是个好人呀，肯定是有神灵在暗中保护着他呢，要不的话，听井下工人说，有小平车那么大一块煤，一下子就砸在了他的腰上，那么大的一块煤，还不得把人砸黏了?可赵五还活着，活着就好，活着比啥都好啊。
王美英听赵五老婆讲述那天晚上的事情，觉得身上冷飕飕地，起满了鸡皮疙瘩。她想，也许这世界上真会有神灵在暗中关注着人们的一举一动，真会有神灵在保佑着好人，惩罚着坏人。她在心里说，你们保护保护我男人吧，要是有什么危险就提醒我一下，也给我提前闹出点什么动静来。
什么动静也没给王美英闹出来，丈夫就出事故了。那天傍晚，她做好了饭菜，像往日一样，把饭菜热在笼屉里，把白瓷小酒壶倒满了酒，烫在一个盛着白开水的大搪瓷缸子里，热着酒。煤矿的女人们，都是这么等待丈夫的。井下潮湿寒凉，上井以后的男人们都要喝一壶热酒，驱驱寒气。她把一切都准备好了，丈夫一回来，马上就能喝上热酒，吃上可口的饭菜，体味着一家人团聚的快乐。过去，住在石头房子里的时候，每当丈夫下班回家的时候，她都要站在小院门前的山坡上瞭望丈夫，住进楼房以后，她就站在楼房外面等待丈夫，好像丈夫是一个不认识家门的孩子。傍晚的夕阳散发出红色光辉，洒满山峦，渐渐来临的夜晚，正在张开巨大的怀抱，要把整个矿山静悄悄地拥抱在怀里。等待丈夫归来的时候，是煤矿女人最揪心的时候，只要丈夫稍微回来得晚一点，她们就会心神不宁，恐惧不安。她们手里拿着针线活儿，一边做活儿一边等待，完全是在靠针线活儿来排遣内心的焦虑。有时候，丈夫会因为什么突然的事情回来得晚了一点，女人迎住丈夫时，就会逮住丈夫的不管什么地方，捣一拳，再捣一拳，娇媚地说，你咋才回来、你咋才回来?男人就向女人做出一点某种暗示，都如漆似胶了。那是一个夏日的傍晚，天是不容易很快就黑下来的。运煤的火车奔驰在山脚下的铁道上，轰隆轰隆地把煤炭运往山外去。王美英太熟悉这样的情景了，每一次，都那么准时，只要看见火车跑远了，看不见了，也就能看见丈夫远远地朝她走过来了。那时候，她总要长出一口气，哦，亲爱的，你总算回来了，总算又活着回来了。就像战争，就像丈夫出去打仗了，后来就那么平平安安地回来了，身上连一点伤都没负，那是多么令人欣喜的事情啊。可是，就是在那样一个和平常一样的黄昏时刻，她等来的却是一个灭顶之灾。有两个黑乎乎的下井工人就像跑步一样来到她面前说，嫂子，你先别着急，你先去医院一下，王进喜在井下出工伤了，已经送进医院了。煤矿女人，平时都会有这样的想法，她们常常会听到或者看到有人出工伤了，有的人她们还认识，见了面还亲切地打招呼，可突然有一天，那个人就出工伤了，或者是小伤，或者是大伤，或者是永远也见不着了。
王美英愣怔了一下，攥着鞋垫就往医院跑。医院离她家不远。煤矿的山坳里就那么一点平地，医院、学校、办公楼，都拥挤在山坳里的那一溜平地上。
王美英疯了一样跑进医院。
王美英揪扯着丈夫黑乎乎的劳动布工作服，看见这里那里，到处是血迹。王美英已经认不出丈夫的人样了，她已经认不出丈夫了……她哭喊道：天哪……天哪……我的天哪……突然没声了。等她被抢救过来的时候，她听到了一个老人更惨痛的哭声。王进喜的奶奶，已经八十多岁了，一个八十多岁的老人，怎么能接受自己孙子的突然离去?奶奶披散开一头白发，把头低下去，扬起来，低下去扬起来，就那么大声哭嚎。奶奶嘴里已经没有多少牙齿了，张开的嘴就像一个黑洞，一声一声撕心裂肺的响亮声音从那个洞子里发射出来。那样的哭声，简直不是声音，简直不知道是一种什么东西，从胸腔深处，冲着一个洞口发射出来，发射出来。
“老天爷呀……狠心的老天爷呀……你咋不让我死，你咋让我孙子死啊……他死了……这一家人可咋办呀……”奶奶坐在床上，哭歪了身子，一会儿歪向这边，一会儿歪向那边。
王美英看见奶奶哭成那种样子，反倒唤起了她内心深处从来没有过的一种力量。她想：她不能随着奶奶一起哭，她应该坚强起来，劝慰奶奶，不能让奶奶哭死。
小叔子总是用那种眼睛看嫂子，那种眼睛里充满了同情，不知道嫂子什么时候才能从灾难中挣脱出来。嫂子能看懂小叔子的眼神，有时眼神碰眼神了，嫂子就赶紧找点活儿干，比如扫扫地，比如擦擦什么地方。他们仍旧在一个家里过日子，嫂子从来都不提起死去的丈夫，说明她在心里是非常注意这一点的。这一点，是一个疼痛的洞，一旦揭开洞口，就会看到无底的疼痛，所以嫂子从不提起死去的丈夫。嫂子经常问奶奶，奶奶，您想吃点啥，我给您做?奶奶说，你就别为我费心思了，我这老不死的，真是给你添累赘啦。王美英苦笑着说，奶奶您瞎说啥呢，我们巴不得能盼着您再多活一辈子呢，您活着，我们就觉得这是个家，有老有少的，真是一个家呢。王美英经常在家里给奶奶洗澡。她把烧开的水倒进大塑料盆里，用手搅一搅，试试水温，然后就让奶奶坐进去。奶奶岁数大了，已经快90岁的人了，已经不能到澡堂去洗澡了，煤矿这山上山下的，真是太不方便了。奶奶总是叨叨咕咕地说，唉，老天爷呀，你不睁眼呀，你咋不让我死，你咋让我孙子死啊?你咋让我这么好的孙媳妇，早早就守寡了呢?
还是那样的傍晚，王美英常常站在楼下的大门口，向井口方向瞭望。她已经做好了饭菜，温好了酒，等待着小叔子下井归来。过去，她是那样等待丈夫的，现在，又开始那样等待小叔子了。有一天傍晚，小叔子迎面看见嫂子，就显出了很为难的样子。嫂子的心，呼嗵一声惊跳，心想，小叔子怎么满脸愁容，莫非在井下发生了什么事情?嫂子着急地说，你咋啦，咋这么不高兴?小叔子说，我们采煤队要调到一个新矿去，要去开新矿了，我心里真难受。
嫂子说，别难受，人挪活，树挪死，人只要有口气喘着，就不能说泄气话。
小叔子的媳妇好像是要哭的样子，说，嫂子，这些年，你对我们太好了，怕我们冷怕我们热，总是把饭菜伺候到我们脸跟前，好像你不给我们拿筷子，我们都想不起是要吃饭了，我们真是舍不得离开嫂子呢。弟媳妇说着说着，就流出眼泪来了。
王美英说，你傻啊你，老婆汉子才舍不得离开呢，夫妻俩陪伴在一起，陪伴一辈子，陪伴几辈子，都陪伴不够呢，陪着我算啥?
弟媳妇点点头，那意思是说，我听嫂子的，我一定要好好地陪着我男人。
王美英拿出自己的积蓄，又和亲朋好友借了点钱，给小叔子在那个矿买了房子。
小叔子说，苦了嫂子了。
嫂子说，不苦，只要人活着，多苦都不算苦，苦过去就不苦了，就能过上好日子了。
小叔子说，嫂子，我把奶奶带走吧，你还得忙活孩子们，你真是太忙了。
嫂子说，不行，我伺候奶奶伺候惯了，知道她这习惯那习惯的，你媳妇一时半会儿还伺候不来她。
小叔子说，伺候不来，让她慢慢学，学着学着就能伺候来了。
嫂子笑了，嫂子笑着说，你傻呀你，你让你媳妇腾出时间来，多伺候伺候你，不好吗?
国家每个月给王进喜老婆孩子，每人开105元抚恤金，日子不好过，过不了。街坊邻居见着王美英就说，你去找矿领导去，跟他们要一份工作，挣一份工资，家里不就经济宽裕了吗?你猜她说啥?她说她不想给矿上添麻烦，现在矿上的青年人都找不上工作,自己咋好意思再去给矿领导添麻烦呢?她觉得自己还是做点小买卖吧，谁也不靠，要靠就靠自己吧。她跟邻居借了点钱，自己手里有点钱，就开始跑起了小买卖。每天早晨，天不亮，她就去赶头班公共车，到市里的货栈去接点针头线脑，接点瓜子大豆还有花生什么的。货栈里也有买卖蔬菜的，有人把蔬菜叶子撇下来扔在地上，她就把那些菜叶子揣进蛇皮袋子里，回家以后，赶快把菜洗净切好，不让家里人知道她是在外面捡回菜来给家人吃，怕伤了家人的自尊心。冬天的时候，她背着沉重的蛇皮袋子走在雪地上，不小心就摔倒了，不小心就摔倒了。她难道不可以小心慢走吗?她不能小心慢走，她得赶快回家，回家以后赶快把捡回来的菜洗净切好，她不能让孩子们看见，他们的妈妈，每天给他们做出来的各种好吃的菜，是捡来的。她把那些活儿做完以后，就拿个塑料袋子走到街上，把塑料袋子铺在地上，摆个小摊儿，等着有人来买她的东西。摆小摊儿挣不多钱，白天黑夜，辛辛苦苦，可挣来的钱，还是不够两个孩子的学费钱。
现在的学校，今天要收补课费，明天要收资料费，这费那费，说不明白是些什么费，一天到晚，就知道跟学生瞎收钱。学生回家跟家长要钱，家长问是什么钱?学生说，不知道，反正老师说了，要100块钱。家长就着急地说，前些天刚要走200块钱，怎么没几天，又要100块钱做啥呢?学生说，我哪知道是做啥呢?反正是要呗。你要是想知道是要啥钱，你自己到学校去问去。家长们哪敢到学校去问啊，去问了，你孩子还上不上学了?老师站在讲台上，讽刺挖苦你的孩子，你的孩子自尊心受到了严重伤害，孩子还能在学校里继续上学吗?不上学怎么办?
赵五经常摇着小车经过王美英摆在街边的小摊儿前，就停下来，看一会儿。总是恨恨地说，你困难成这样，到矿上去找领导去，去找狗日的，去跟狗日的要点困难补助。
王美英说，矿上给发着抚恤金呢，还找啥呢?
赵五说，那点抚恤金够啥用?养条狗都养不活。你看看他们，他们一顿饭就花好几千，他们少吃半顿饭，就够你一家人一年的生活费了。赵五一边说话一边用手拨拉拨拉轮椅旁边挂着的塑料袋子，袋子里有一节黄澄澄的尿液。赵五已经不知道自己的大小便了，他是大脑清楚，下肢不清楚，是上边清楚下边不清楚。王美英看见赵五的时候，总要这么想一下：自己要是有运气的话，男人也别死，也闹上这么个屎尿袋子，陪着自己，说说话，那该多好。王美英低着头，摆弄着地摊儿上的物件，她把这个这么摆一下，再把那个那么摆一下，摆来摆去呢，还是那些物件。王美英摆弄着物件说，熬着吧，熬出苦日子，就有好日子过了，跟他们去要钱，我不就成了讨吃鬼了吗?我可不当讨吃鬼。
那你就得当饿死鬼。赵五生气地说。
王美英说：“我宁可当饿死鬼，也不当讨吃鬼。”她觉得人活着，不能贪图小利，不能给别人增加负担，人应该像老辈人那么坚强地活着，才叫个人。
王美英看见赵五的时候，总要回忆起过去的一些生活情景。想当年，她扎着两根小短辫，怀着对城市生活的美好憧憬，嫁到矿上来，本以为会过上比农村人更好的生活，可没想到若干年以后，突然有一天，她就变成寡妇了。现在想想，她当初想要的那种好生活究竟是一种什么生活呢?是不是就是衣来伸手饭来张口的那种享乐似的生活呢?她觉得那种坐享其成的人生没法儿想象，人生是什么?人生就是一个和命运抗争的过程，就是不屈服于艰难困苦。她在心里永远记着赵五对她的好处，她常常想起赵五给她家盖房子的情景，可惜那么壮实的一个男人，站在架子上垒墙的动作有时是那么潇洒，以至于让她心里萌生了爱意，可就是那样的一个男人，突然就变成了一个站不起来的残废人，可这个残废人，还在坚强地活着，生活着，这难道还不够吗?王美英对自己说，煤矿人，就得咬着牙过日子，就得有硬骨头。
王美英想：我谁也不靠，我要靠自己，度过自己艰难的日子。她突然有了一个挣钱的想法：卖凉粉。
凉粉是大同地区的著名小吃，人们都爱吃，都说好，到了夏季最吃香。凉粉这个东西有意思，你说它是凉食吧，却要放很多辣椒末和辣椒油，看上去又是热乎乎的样子，搞得吃凉粉好像主要是吃辣椒油和辣椒末的。辣椒油炸不好，凉粉就没吃头。辣椒油要炸成红彤彤的红油。辣椒油怎么炸?不好炸，炸过了火，辣椒煳了，发苦;炸不到火候呢，辣椒油又是干辣不香。炸辣椒油的火候最不好掌握。王美英的炸法是，炸辣椒油要分两次炸，第一次热油，量少，先把辣椒末用油泼一下，把辣椒末全部用油浸了，然后再二次热油，二次油量大，大量的油煮沸以后，略微晾晾，再泼进第一次炸过的辣椒末里，这一碗辣椒油就会像胭脂一样红彤彤好看。凉粉是用山药粉做成的，一碗一坨，泡在凉水桶里，吃的时候，一坨切一碗，浇上红彤彤的辣椒油，再撒点香菜末，再撒一点炸过的辣椒，那一碗凉粉看上去就是红彤彤、白生生地好看，看上去就好吃。白生生的凉粉，红彤彤的辣椒油，还有绿绿的香菜末儿，你说好不好?有人说，不狠不吃粉。这话怎么说?意思就是吃凉粉时，一定要狠放辣椒，那样就越吃越辣，越辣越吃，那才过瘾呢。凉粉这小吃，夏天卖得最火，马路边大街旁，摆个桌子就能卖，卖的和买的都方便。说起来也奇怪，你说到了夏天吧，天气炎热，吃辣椒又上火，一般是要躲辣椒的，可要是来到凉粉摊子前呢，看见清白清白的凉粉上浇了红彤彤的辣椒油，不但不觉得吃辣椒上火，反而会觉得泻火，反而会觉得那一碗凉粉真是凉爽，真是避暑，就真想在大热天儿里，呼噜进嘴里一碗凉粉。
王美英觉得卖凉粉挺好，本钱不大，也不需要房子，在街上摆一张桌子，生意就开张了。
王美英在大街边摆了张四方桌子，桌子旁边放了几个小板凳，就开始卖凉粉了。开始的时候呢，她害羞，不敢喊，就那么呆呆地坐在桌子边，好像是被人雇来照看桌子的人。邻居们就说，你看你这卖凉粉的，也不喊也不叫，谁知道，谁来买?你喊吧，喊一喊就有人知道了，就有人来买了。邻居们可怜她，想吃不想吃也来买凉粉，她的凉粉摊子才算开起来了。到了炎热的夏季，阳光如剑，刺痛她，烤灼她，她顶着烈日，汗流浃背地守着她的凉粉摊子。到了冬天的时候呢，寒冷包围着她，她觉得自己是坐在了冰箱里，两只手，好像冻成了红烧猪蹄子。冻得厉害了，她就站起来，不停地跺脚。冬天卖凉粉是淡季，大同人笑话人的时候常爱说这么一句话：你这人，真是吃凉粉不看天日。意思是说，吃凉粉的日子应该是大夏天，是大热天，阴天下雨的时候就不是吃凉粉的时候，阴天下雨的时候吃凉粉就是“吃凉粉不看天日”。那么，冬天不是就更不能吃凉粉了吗?是这么个意思，冬冷寒天的，你再坐在大街上，冷风哈气地吃一碗凉粉，受得了吗?冬天吃凉粉怎么吃?是要在家里吃，是要买回家里吃。矿上有不少好心人，即使不太想吃凉粉，也要打发孩子去买一碗凉粉。孩子若是嫌冷不出去呢，家大人就说，有多冷，出去一会儿有多冷，你有那个卖凉粉的女人那么冷吗?
卖凉粉给王美英增加了一点收入，可那点收入，来得真是不容易。大同这地方，一年四季很少有好天气，人们都说，大同的风是一年刮两次，从春刮到冬。每到冬春时节，季风刮得更厉害，大风卷着沙土卷着煤尘，打在人的脸上，就像针尖射到人的脸上，遇到那样的大风，人们都会躲在屋子里，可王美英不能躲，她只能守在凉粉桌前，任凭风沙打疼她的脸。有时候，风有多大?好像风里有妖气，好像要把桌子刮飞了，这时候，她会很害怕，就赶紧把上半身趴在桌子上，压住桌子，害怕大风把桌子刮跑了。
有时候，儿子会来到凉粉摊子前，来帮着洗碗洗筷子，王美英就着急地说，你快去你快去，这儿用不着你，你回去学习去吧，你只要学习好了，妈妈就放心了，就高兴了。儿子不听母亲的话，非要帮着洗碗洗筷子，或者是提着桶，到就近的人们家里去提水。王美英经常到就近的人家去提水，夏天的时候，人们就会说，你坐一会儿，凉快一会儿再出去。到了冬天呢，人们就说，你喝杯热水吧，喝杯热水，暖暖身子再出去。
有一天，儿子拿着一个邮政快递的袋子来到凉粉摊子前，很神秘地冲着母亲笑，笑得母亲心慌起来。母亲心慌什么?母亲大概已经猜到了袋子里的东西，母亲知道是好事儿，但没亲眼看见，难免要心慌。
“你这孩子，快把你妈急死了。”王美英笑着说，是不是寄来通知书了，要是寄来了，你就赶快拿出来，你就别让你妈着急了。
儿子说，您自己去看吧。王美英的儿子，好像故意要逗母亲着急，故意不说那个袋子里装的是什么东西，而是笑嘻嘻地把那个袋子递给母亲。母亲在围裙上狠劲地擦了擦手，好像两只手还有点抖，就那么抖抖颤颤地接过邮件袋子，慢慢打开袋子，抖抖颤颤地把袋子里的东西抽了出来。这下她看清了，是山西大学录取通知书。王美英觉得自己的头，轰的一声响了一下，差点激动得昏了过去。王美英两手捏着通知书，看了一会儿，又看了一会儿，然后才抬起头，盯住儿子的脸说：“这……这……这……他爹保佑。”王美英颤抖着嘴唇，到底是一句话都没有说出来。她面色绯红，好像还没有吃够苦头。