爱情是盲目的。
爱情的眼睛是盲瞽的。
猴子在它母亲的眼里是羚羊。
这些说法是阿拉伯语所熟悉的,不管是阿拉伯正规语,还是土语,自久远的年代起已经熟悉了。在地球上的其他语言中,也有类似的说法,其趣旨几乎都是一样的。这就是说,爱情让爱者看不到他所爱人身上的任何缺点,甚至让他把缺点看成优点,把丑陋看成漂亮。
这是在一件事上的盲目吗?这盲目对他的眼睛施的魔术,也是驱除黑暗的光。这是盲目的极致,正像我们所了解的。它最值得惊奇——由奇迹异行而引起的惊奇,而不是同情怜悯——由拄杖而行的盲者在我们心中引起的同情怜悯。
盲目有多种多样的表现,最突出的有两种:挡住光明的盲,那是痛苦和灾难;挡住黑暗的盲,那是珍贵的赠礼。爱情的盲目属于遮住缺点的后一类。
在人类心灵因之激荡的所有感情中,没有比爱情更高尚、更崇高、更强有力的了。它是产生奇迹的感情。我们即使聚集人类的全部聪明智慧,也不能从猴子创造出羚羊。可是,爱情一旦占据了心房,它的气息一旦注入胸间,它就能在转眼工夫搅乱人心,搅乱传统,搅乱自然及其规律——病人变健康了,丑人变美了,弱者变强了,远的变近了,粗糙的变细腻了,有限的变无限了。于是永恒变为一瞬,一瞬变为永恒。于是天空带着它包容的一切,成为一张柔软而温暖的床,时间和空间成为服从爱情命令的奴仆和被爱情驾驭的乘骑。
爱情的神奇超过一切神奇。爱情的化学实验室里蒸馏器和瓦斯的化学无法相比的。人们难道没有努力过和继续努力,试图将廉价的矿石变成珍贵的金属吗?但是他们至今未能成功。可是爱情,自从有人类以来,就未曾停止过将贫民变为国王,魔鬼变为天使,卑贱者变为英雄,将亚当、夏娃的后裔变为适于赞颂和崇拜的神祗吗?除了爱情之外,还有什么能把人提升到这种高度,使他能用这样的言词同与他相类似的一个人说话呢?——“我的灵魂!”“我的生命!”“我眼中的光明!”“我所崇拜的人!”以及诸如此类的称谓和呼唤。
只有爱情——祝福它的化学!——才掌握将人变作超越于人之上的人的秘密,只有爱情——祝福它的神奇——才掌握开启幸福神殿至圣所大门的钥匙,——所有人都在寻找的那幸福,但只有在极少的时刻才能一睹其圣容,那难得的瞬间是生命的精华和核心,火和光,剩下的只是残渣和皮壳,柴薪和灰烬。
是的,这就是爱情,它清澄了我们的眼睛和目光,于是我们有了一面可清晰地反映出亲爱者的明镜,因此这亲爱者是最具骨骼与血肉的入,是最擅思考、最能表达、最会吃喝的人,他喜欢一些事物,避开一些事物。因此,爱情是妩媚、是华美、是崇高、是生命不可缺少的饮食。因此,它是使我们的存在完成的存在,是我们生命中的生命,希望中的希望,信仰中的信仰。靠着它,我们变得完美,变得清纯;没有它,我们依然会停留在不完全的状态,我们会垮掉。靠着它,我们生存;没有它,我们死亡。因着它,存在着甜美与舒适;没有它,世界是荆棘和苦涩。
但爱情是不长久的,它的太阳刚刚升起,便又沉落;刚一进入心中,便又离去,就像梦中的幻影,当醒过来时,爱情只剩下回忆。如果说被爱的人是骨骼和血肉之躯,受人类的各种欲望所控制,有时从东方,有时从西方,如果说我们在被爱者身上看到许多不足,许多缺点,许多暴躁,在他的愿望中,谈话中,身影中,一切动作中,有我们味觉所弃绝、听觉所逃避、视觉所烦恼、心灵所厌恶的东西,这时,我们对他的抱怨就多起来了。我们俩都在抱怨自己的朋友。你是否认为,在找不到他缺点的那一天,我们看到的仅是幻影?或是以为,我们在爱的峰巅用以观察事物的眼睛,不是发炎就是失明了,从而就看不到它的真相?
换句话说,哪一种眼睛更值得信赖——是将爱情固定在其人身上和眼睑上,从而只看到美的那双眼睛呢?还是让爱情远离其人和其眼睑,从而只看到丑的那双眼睛呢?抑或它只有在美的旁边同时出现丑时才能看到美?如此,它的字典的开头是“如果不……”,结尾是“啊,但愿……”
我的回答容不得怀疑,也容不得解释。人们在我看来是盲目的,除非在他们不设圈套、不拐弯抹角地爱的时候,他们才是明眼的。至于他们的爱不能绵延一生,不能闪闪发光,终于熄灭,其罪过全在于他们自己,爱情并无错误。这是因为,爱情是一位绝对的主人,它不能忍受在它的权力之上还有一个权力。它领导而不被领导,驾驭而不被驾驭,命令而不被命令。因为它是时空的主人。当它占据了一颗心时,你看到了它——哪怕只一瞬间,或短短的几个瞬间。它使这颗心变得比大地和天空还要宽广,比太初还要久远,比永恒还要年轻!它是道路和向导,是目标和手段,是起点和终点。
但人们是爱玩恶作剧的儿童,他们常常刚一感觉到爱情在他血管里潜行,就开始耍弄爱情。有时因它的血肉的欲望而嘲笑它;有时企图把它囚禁在它地上的和暂时性的目标中。他希望它成为复仇的武器或达到荣耀和权力的工具,或午休时刻惩戒造物的消遣。然后又对爱情——它是怎样挥发的,是从何处逃逸和飞逝的——表示惊奇。他以为,过去存在过的事情并未存在过,他品尝过的那种天上的甜蜜,只是个梦幻者在睡梦中品尝到甜蜜,他以为生活是个残酷的事实,其终局是失望,而非获得。
啊!但愿那些懊悔他们显露的爱情和常驻的失望的人,能去考察他们的心灵和思想,去筛滤他们的意图和行动!如此,他们将会明白,爱情并未远离他们,除非是因为未能很好地了解它、服从它。
也许,我们对爱情首先应有这样的了解:它是一种完完全全的力量,不接受限制和分割。爱情是一种全面的爱,它涉及全部存在的肌体,而不被限制在某一部分之中而远离另一部分,也不被局限在某一特性之中而远拒另一种特性。如此,爱情便是那种天空、大地可以消失而它并不消失的爱。宇宙好似爱情,是统一而不可分割的。谁对它怀着完全的爱,他的爱就是完全的,洞烛幽微的。谁只爱它的一部分,不爱另一部分,或者只爱其中一点一滴而憎恨其他,他的爱在他爱的部分上是明眼的,而在他恨的部分上是盲目的。这是因为,爱是光明,憎恨黑暗。我们若在爱的阳光下去看世界上的一切,那我们看到的只是美。但是我们仍然受到局限而不能达到那完全的爱,因为我们信仰爱情的同时,还信仰着憎恨的厌恶,而憎恨和厌恶之眼是盲目的。
我说,爱情是幸福的钥匙。若无爱情,便无对世界欢乐的品尝,也无对生活醇酒的陶醉。我们沐浴着爱情——而非别的什么的恩惠,感谢它那照亮宽阔地平线的耀眼的光芒。在那遥远的天际,最美好的希望和信念在闪烁。它们把我们提升到摆脱时间和空间引力场的境界——在那里没有忧愁,没有沉重感,没有怀疑,没有恐惧,没有开始也没有结束,只有永久的欢乐。
爱情是否是爱者融于被爱者,进而双双融于万物?爱情是这样一种感觉:你所爱的人即世界,世界即你所爱的人,二者是完全的统一体。你在这个世界里,就像灵魂在肉体中。那是完全的肉体,完全的灵魂。
这就是爱情为我们打开大门并让我们跨入的世界。它是真实的,并非虚幻的。至于我们匆匆进去又匆匆出来,这并不是否认它的存在。既然我们已经看到过它,经历过它,品尝过它,岂能否认它的存在?但是,我们借以看到这个世界的眼睛——闪耀的、提升的、排除一切、只怀着对所爱的人献身的渴望的爱情的眼睛,会很快重患眼疾,患上那不情愿献身的有限的自私性的炎症。于是这眼睛就看不到任何东西了,只能看到相反的。爱情的世界是不允许互相矛盾冲突的东西有立是之地的。患有炎症的眼睛尚且看不到它——这本不为奇,何况用盲眼去看呢!
生活让我们品尝爱情,只是为了向我们指明通往善良、温暖、高贵之心的道路。在那颗心中,世界是完全统一的,超越一切分歧和矛盾。它好象对我们说:“这是天堂,从建起世界时候起就已为你们预备好了。这是只有爱眼才能看到,爱心才能进入的天堂。谁想永远留居此处,谁就应该永远去爱。”
为此,我们在生命中应该做的,就是学习怎样纯洁地热爱人生,以便用纯洁的爱的目光去看待生活。我们热爱生命,不是一小时,不是一个月,而是不中断、不减弱的爱;我们热爱生命,是全部的,而不是爱一部分,恨一部分。
因此,我们是心明眼亮地、完完全全地爱着生命。我们若是厚此薄彼地爱,我们就是独眼龙;我们若是讨厌它,那我们就是瞎子。