你说，只要有水
你便年年美丽给我看
你说，只要有风
你便能舞醉了我
为了黑嘴鸥如期的约会
你站成黄河口最动人的情节
没有一种庄稼是不美丽的，而站在水中的稻子，更是美人中的美人。
水稻，是水做的。水做的水稻，就有水的骨肉，水的温柔。水里生水里长，水里谈情说爱，水里修身养性。是水，给了稻子独有的慧根和雅意。
稻子知道自己出身不俗，所以她也很爱惜自己。在所有庄稼里，稻子是标准的美不够,实际上也只有她有条件，拿整面水田做镜子，一天到晚扭来扭去地照自己。
十七岁前，在黄河口所有的庄稼里，我唯一没有耕种过的就是水稻了。别说耕种，见都没见过。但稻子又是如此重要。民以食为天，奶奶说，做官为宦，穿衣吃饭。吃，是活着的头等大事。现在我知道了，世界上有接近一半的人以稻米为食。米，在我们的生活中几乎无处不在，米饭、米粥、米饼、米线、米糕、米酒等等，与米有关的食物是如此多彩，让我们的生活丰饶有味。
从小我就奇怪，看着像茅草一样的一片植物，长长就能抽出让人惊喜不已的稻穗。
春天，野花淹没了河子西，在故乡，我找不到水稻的身影，草桥沟的水只能够浇灌麦子地。但有一幅画面，一想起来我这张丑脸上就泛起笑容:远远地，小芹穿着红上衣，头顶着一头野花，在我少年的高粱地里时隐时现。还有一幅画面，一想起我就百味杂陈，那就是小芹的纤纤素手端着个大碗，碗里是白莹莹的大米饭，在我的面前晃来晃去。
平生第一次遇见大米，就是在小芹家里。可那次不仅没吃到大米，还挨了一顿胖揍。
那年几岁记不清了，反正是狗也嫌弃的年龄。那天我在小芹家一直玩到吃晚饭，我知道人家一掀锅，我就该回家了，从小娘就教我们，人穷不能志短，“候吃”是很没出息的表现。但我闻到了一种从来没闻到的香味，而且小芹用筷子挑起来的大米，它太白。粮食怎么可以这么白呢?这白白的粮食是小芹吃工资的爸爸从外地带回来的，那时只要是吃工资的，日子就比村里种地的强。现在，小芹碗里白莹莹的这种东西，在考验着我的气节，我盯着小芹的碗就是拔不动脚。小芹看了她娘一眼，没等她娘同意，就拿勺子给我舀饭，我眼直勾勾地看着，小芹特意从锅底舀了勺浆的，还差一勺碗就满了，这时有人从后拽住了我，一回头，娘不知啥时候已站到了我身后，笑着说咱回家吃饭。小芹娘说，嫂子，饭做了好多，让孩子喝碗再回去。娘说家里都做好了，不容置疑地揪着我的衣领子往外走，临出门，我又回头望了一眼那半碗米饭。
一出门我的左耳朵就被一把揪住了，直到进了家门还没松开，我感到耳朵快被扯下来了，火辣辣的疼。为了让我长记性，娘手里的擀面杖又在我屁股上量了一遍。
第二天早晨，小芹娘就端着一瓢子大米来了我家，在缺吃少穿的年月，两个家庭主妇之间经常互通有无。但那瓢大米我并没有吃到，后来求人办事时，家里待客用了。我深知吃粗粮的和吃大米白面的本就不属于一个阶层，我和小芹碗里的饭从小就是不一样的。大米水生水长，娇贵漂亮，大米的白，也像富贵人家的白嫩女子，对于像我这样的穷小子，诱惑虽大，却不易得。
小芹吃米，我吃高粱。小芹随着她爸爸转到了城里，我还在河子西锄地。娘说你想吃上细粮，就得好好读书。我书读得不少，但我最关心的还是大米的前世今生。原先我以为北方人吃的稻子都是从南方运来的，只有南方才种稻子。南稻北粟，“大河以北宜麦粟，民有终生不尝稻者”(清吴其濬《植物名实图考》)。南方吃米，北方食面，地理不同，食性各异，而且我和许多北方人一样，吃米饭老是感觉不当饱。我印象里，白润的大米，养育了江南的阴柔之美，是粘在南方人舌尖上的寻亲暗号，是一方水土烙下的情感密码。
后来我才知道，出产稻米并不是南方的专利，而且北方产的大米更适合北方人的口味。毕业后我分配到了与老家仅一河之隔、距离几十公里的垦利，就在我从教的学校边上，竟看到了大片的稻田。这里生产的黄河口大米，汤清米白，特别好吃。想想，我可真够孤陋寡闻的。在黄河口，在胜利油田所处的东营，在林立的采油树中长出的一方方稻田，使这座城市一下子兼有了杏花春雨的柔美和骏马秋风的壮丽。
惊恐不安的风紧紧抓住1989年春天的小尾巴，旷野上，一切都蠢蠢欲动。
我任教的垦利镇中学除麦假和秋假外，还有一个插秧假。年轻的我正有劲没处使，和陈军老师正好利用这个假期开展家访，到过苍州屋子、羊栏子、盐窝几个村，直接下到田里，和学生一家一起干活，并平生第一次亲近了水稻，学会了插秧。
“栽禾看秧，娶亲看娘。”秧是一定要育好的。秧苗长成一拃长时，就准备插秧了。插秧前地要先洗碱。稻子的难能可贵之处是它不怕碱，玉米小麦望而却步的地方，它不怕。只要不是油碱场，能长芦苇、黄须菜的地方，只要有水，泡上几天，洗洗碱，插上秧苗，它照长不误，七八天后，它就会托出一片青翠给你看。
插秧时，为了秧垄插得直，水田里扯上一根根线，有民谣这样唱：“一根线，扯过河。河里三哥会插禾。栽一棵，望一棵，望得禾黄娶老婆。”靠着从小干农活锻炼出的老本儿，我很快就掌握了插秧的要领，学生家长很惊奇我活干得像模像样，我一边插秧，一边和学生家长交流学生的情况，还和学生复习起了翁卷的《乡村四月》：“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”一位退休的民办老师还说起了布袋和尚的那首《插秧诗》：
手把青秧插满田，低头便见水中天。
心地清净方为道，退步原来是向前。
他说这诗每句都一语双关，充满了“以退为进”的禅意，修行到了这个份上真让人拍手称奇了。
站在盐窝村的稻田里，陷在水稻温柔的重围中，我有一种在旱田劳作完全体会不到的快乐，插向天边的秧苗，凉飕飕的田泥，布谷鸟的叫声掠过天空，清越而沙美。我看到不远处游来一条泥鳅，小嘴拱一拱稻子的小腿肚子，一颗不落。
水就这样统治了原先的荒蔓草地，抢占了牛羊的地盘，老黑牛哞哞地抗议着。刚插到地里的秧苗稀稀拉拉，无精打采。一周之后再去看，仿佛一夜之间蹿高了一大截，水田一下子蒙上了一层绿蓬蓬的烟雾。
没有一种庄稼活是轻松的，种稻子虽然不用像高粱那样一遍遍地锄，但也很辛苦，浸种，育秧，放水，耘田，栽秧，施肥，拔草，收割，“禾耘三道仓仓满,豆锄三遍粒粒圆。”一分耕耘一分收获，这话一点不假。
家搬到新兴小区后，楼下就是新安村的稻田。整个夏秋时节，白天开窗就能望见大片的稻田，晚上青蛙的闹声一直连到拂晓，闻着稻香、枕着蛙鸣入梦，真是一种难得的享受。
水稻开始分蘖了，水光钻过稻秧的缝隙，好像一位对着恋人撒娇的女子，逼着男孩说——说，你爱我。豆娘时飞时停，要一直玩到月亮爬上来。有风不时吹过，月光下的水面潋滟出点点碎银。夜深了，豆娘坐在一片稻叶上恬然入梦，拥护着她的，是一田闪烁的银光。
稻花是不知不觉偷偷开的。我开我的，她说，开个花至于大呼小叫吗?花粉轻扬，一缕缕烟在植株间飘荡，或白或黄，或青或紫。除去小了点，稻花的美丽无可挑剔。话说回来，娇小不也是一种美吗?美就非得要大吗?当你看到一张放大版的稻花，花柄细长，每一朵花的形状都像是一只高脚杯，长得细细瘦瘦的，或高挑，或倒挂，那些洁白的小苞密密匝匝串在你眼前，你心中升起的是一种别样的怜爱。
一株稻穗，能开到三百朵稻花。发育到一定程度，雄蕊再也忍不住了，上面的花药就会破裂，细小的花粉要么随风，要么沾在昆虫的小腿上，落在隔壁雌蕊上头。接下来，你将看到一种叫大米的爱情之果张结在亲爱的稻穗上。水稻的爱情，好看极了。
稻花的香气也是内敛、克制的。七星瓢虫对稻花的美丽和香味都情有独钟。它挑一串稻花，在上面一趴就是半天。我不知道它是醉了还是睡了。示爱的风吹来，稻子微微欠一欠身子。作为一名家教丰富的女子，她的涵养不允许她乱来。
下雨时，我为稻田庆幸，本就喜水的稻子，扯起衣襟接着雨水，黑云翻墨，白雨跳珠，青的烟雾，绿的秧苗，是解忧的良药。抱着水稻迷蒙的雾气，我悄悄控制住了自己的忧伤。
我喜欢在傍晚时来新安村的稻田边转悠，稻香争着往我鼻孔里钻。万虫献唱，我只用双耳录制云雀跌落的叫声。稻风沉沉，每一朵花的下面，都牵着一个米宝宝，在偷偷鼓苞。
我真的没注意一滴露珠是如何爬上剑一般的稻叶的，但我却注意到了千万颗银光闪闪的露珠是如何在修美的叶尖上跳舞，借着太阳的光芒炫耀自己!一大群鸟呼呼啦啦飞来飞去，我认识它们，是白鹭。王维早就看了它们很久了：“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。”还有一只脖子长长的鸟在远处的湖边练单腿独立，胡老四叫它“老等”，等啥呢?等慢慢游过来的鱼，等转来转去的风，还是等苦命的爱情?还有一只站在电线杆子上很长时间了，也不去水里逮鱼，也不去田里啄米，一动不动地站在那里，可能是一只傻鸟。
双河有稻初成长。上完课了，绕着县城边上的稻田散步时，我突然就想出了这么个句子。这些青涩的禾苗，多像来自附近村里的女生，花枝招展地走在校园里，高举着青春的穗头，蘸着阳光生长，顺便灌浆。
稻花悄悄开，也悄悄闭。稻花小小的身子落下去，稻穗开始安分守己地结籽灌浆。从一个小不点，到慢慢鼓苞;从水嫩水嫩，到慢慢硬仁。暖风轻吹，艳阳高照，每一株稻子都在争光，每一颗穗头都在邀宠。在黄河口大地上，它们用心珍重着一季的生命，尽情享受着华年的欢乐。一有风来，它们就哗哗啦啦，打打闹闹。没风的时候，它们就在暖洋洋的太阳下，闭目养神，眯上一小觉。
每一株庄稼都有灵魂，别看她卑微地生在草野;每一株庄稼都懂爱情，别看她长在土里扳不动脚。南来的风北来的风，她都在招呼;高飞的鸟低飞的鸟，她都在交流。一只蟋蟀看上了另一株水稻上的蟋蟀，想蹦过去求欢，没掌握好力道，掉到了稻子脚下的水里，它蹬歪着腿奋力地泅渡向那边，听到一圈稻子起劲地喊加油。
水稻注定是和爱情纠缠不清的。如果是傍晚，从她身旁走过，就能清晰地听到那些沙沙的情话。我喜欢这水中的尤物。我喜欢她，不用她知道，我只想在田埂上，独自享受暗恋带给我的隐秘的痛苦和幸福，手里拿着一本普希金的《叶普盖尼·奥涅金》。生命是如此短促，爱人啊，如果你想爱，就请深爱，这土地，这水稻，这庄稼，这众生。
田野上，风捎来各种各样庄稼的消息，旱田里有的庄稼已经回家了。云雀着急地在天上叫，叫着叫着，风就爽了;叫着叫着，花就黄了;叫着叫着，稻子就熟了，也把诗人叫出场了。他好像在唱，九月稻谷香，九月菊花黄，九月谁做我的新娘?
稻香在秋风中急急赶路。风说，好了，该熟了，都该熟了。我咬开一粒稻米，满嘴是稻浆的原香。一地的稻子突然静若处子，低眉顺眼，思索着绚烂之后生命应有的厚实凝重。
庄稼生长千姿百态，但收获起来却大同小异。当稻米走进了粮仓，稻子只剩下了稻草，她们就开始分流。带着太阳体温的稻草，在人们的指挥下分道扬镳，几抱走进了牛槽，几抱走进了屋灶，几抱躺在了情人的身下，还有几抱被打成了苫子，爬上了蔬菜大棚的顶子，寻望着走失在雪野中的那些兄弟。稻草走进牛槽的那个夜晚，一地月光激动不安，田野静谧，牛声哞哞，浩瀚的星空，撒满了一天的米粒。灯光摇摇晃晃，我疲惫不堪，迷迷糊糊爬到炕上。一团白白的热气从门楣上冒出去。我做了一个梦，梦见了小芹。
许多年许多年了，我都在寻找生命中那株赤诚的稻穗。小蛮腰，瓜子脸，含情脉脉地站在水里。
其实，真的见到芹，是在一个老乡儿子的婚礼上。约了下午再见个面，等她安顿好孩子，来到我身边时，已是傍晚。
暗香浮动，天正黄昏。田埂上，芹一路放牧着飞虫。我们走到哪里，哪里的青蛙就会举行它们特有的欢迎仪式，它们在草丛中相继蹦起，先是往高处一跃，在空中划出一道弧线，“嗵”的一声钻进水里，溅起小小的水花，动作标准而优美。我没看见蝴蝶，可能已经回家了吧。但我看见无数透明的红蜻蜓，展开精致的双翅，在芹身旁的霞光里飞。我还看见，晚风拂起了她的长发，霞光勾勒出她的耳轮，两朵红晕飞上她的双颊，从她的嘴里吐出的是那些如兰的诗句：“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”
我有点神魂颠倒，说起小时候的那碗大米饭。我听到从一株稻穗上起飞的小虫子，嗡嗡地笑话我。我眼看着它轻振无牵的薄翅，越飞越远。