一年前，申伯安葬了老伴。他的忘年交、水库管理员老陈，特意将一脸平静的申伯接到自己位于水库管理站的员工宿舍里住了两天。这一年，申伯78岁，老陈58岁。他们是20年前在区职工游泳友谊赛上认识的，彼时，申伯的年岁与今天的老陈相仿，他宽肩窄腰，出水时背部的肌肉闪闪发亮，他既是组织者，又是那一年中老年组1000米游泳赛的第二名，是老陈的偶像。
而今，葬礼之后，送别儿孙的喧嚣声渐渐远去，申伯从此变成了一个人。老陈细心，看到在告别小儿子一家时，申伯眼里的光“刷”地消失了，软弱与无助的阴云浮上来，令他眉梢垮下，眼袋下坠发皱，他的精神头似乎一下子萎凋了。
尽管儿子开车离去时承诺说，他回去就会在自家小区附近买一套小房子，把老爹接到身边生活，也会为老爹办游泳卡，但很明显，申伯对这样的话题不是很感兴趣。老伴生病两年，他一力服侍，挑着担子长途跋涉，从未想过这副担子卸下后自己将往何处去的问题。他现在茫然得像个走丢了的孩子。
作为知己，老陈的好处是从不多嘴多舌，他只是招呼申伯带上压箱底两年的泳裤和大浴巾，到水库附设的泳池来小试泳技，仿佛他们昨天才一起从跳台上入水。
那一天是台风刚刚过境的多云天气，风把空气中的阴霾擦拭得干干净净，雪白的云朵从地平线一直伸展到高空，仿佛是神仙摇出的棉花糖，隐隐有丝光，水中也有一模一样的云朵，从水面向深处生长。申伯和老陈就在这些安宁得不真实的云朵间游来游去，一切凡间的烦恼似乎都在此刻瓦解了，消融了。申伯游出一段后，忽然说：“水开始变凉了，秋气来得真快呀。”老陈悠然笑道：“水并未变凉，只是变温了。”
申伯感叹：“年轻人，你还可以游几十年，可我不一样，哪天觉得水彻底变冷了，我就得永远上岸了。”
58岁的“年轻人”被触动了，那一刻，时光的流水似乎裹挟着看不见的力量，深沉有力地击打着他，他若有所思地问：“你有没有想过，多留一刻在水里?我在水库工作过很多年，有人说，这里的黑背鲤鱼，长寿的怕是活过了百年，我经常看到，那些游得慢吞吞的鱼，也在游。它们是不会上岸的，它们犟得很哩。”老陈似乎在说鱼，又似乎不在说鱼。申伯莫名地被他的讲述打动了。
一年后的夏秋之交，我在大清谷养老社区见到了申伯，他并没有跟随小儿子去上海生活，而是入住了茶山环绕中的养老社区。他带着老伴留下的照片和盆栽，住进此地一间42平方米的小房子。他看中这里有餐厅，有健身房，有打扫卫生的上门服务，也有各种各样的老年兴趣社团，最让他心动的，就是这里有50米的标准恒温泳池，共有4个泳道。晴日时，游泳馆上方的天窗可以完全打开，入住的居民可以一边仰泳，一边观瞧那天上的云朵逍遥游荡。申伯永远记得老陈的话：“那些游得最慢的鱼，也在游。或许，它被水包容的幸福，比年轻的时候更多呢。”
现在，申伯是养老社区的游泳教练，脖子上挂着铜哨子。入住一年来，他教会了七个老伙伴游泳，年纪最小的61岁，最大的74岁。他们已经不比速度了，他们皮肤松垂、挥臂缓慢、打腿悠然，他们只是在享受年轻时不曾静静感受过的浮力：水温柔地拍打着他们，肉身沉重无力又虚乏脆弱的感觉消失了，他们似乎回到了母亲的子宫里，隔着温热的羊水，感受着包容与安全感。
申伯说，挂上教练的铜哨子6个月之后，他梦见自己化为一尾大鱼，从湖塘跃入了浩荡东去的江河。