念小学时我的同桌刘大胆干什么都是敢冲敢拼的，连长起身高来也是像竹子似的，日长夜大;他几个月内高出一大截，使得坐在他身后的小明看黑板就要歪着脖子。
小明是班里的绰号大王，他的特点就是抛弃人家父母动足脑筋想出来的体面名字，重新给人一个叫法。像刘大胆，小明一连给他取了十四个绰号，像“电线杆子”都是很平常的，他居然叫他“管子”，反正一点不优美。
几乎班里每个同学都有两个以上绰号，全是小明免费赠送的，而且他从来不会弄乱，不可能发生重复。即使是两个同样的胖子，他也能让他们一个叫“企鹅”，一个叫“北极熊”，让他们吵不起来。
尽管起绰号是件吃力不讨好的事，煞费苦心地想半天，有时还要挨打受骂，但因为小明生性随和，所以从来没有倒过大霉。就连刘大胆被那“管子”的绰号弄得恼火，也只是回头扬扬拳头说：“换一个!”小明立刻勤快地给了他一个新绰号“长豇豆”。
反正，只要小明高兴，他可以给任何一个人起绰号，小到一年级新生，大到校长甚至比校长更凶的校工。他叫那校工“老土豆”，因为他身材矮胖，又老“窝”在门房里不动。
那校工不知怎么听说了那个绰号，立即在校门口骂起来，说爹妈给的好好的名字被小鬼糟蹋掉了。他看样子并不反感“老土豆”，只是不愿破坏父母的权威，像一个孝子。可刘大胆却笑，说假如叫他“老好汉”，他准保鸦雀无声。总之，校工托人带口信，让小明放学后去一趟门房。
小明立刻白了脸，连绰号都没法起了。那校工身后跟着许多传闻：有人说他老穿长筒皮靴是为了在里面插刀剑;还有人说他有武功，一个绝命掌就能让人七窍流血。反正，所有恐怖的故事都可以在他身上续下去。
小燕觉得小明完了，她劝他在临出校门前留一张人头像，免得等打歪了嘴，变成独眼龙再无法画了;刘大胆则让小明去决斗，小明缺少大胆，所以头摇得像上了发条。
小明本想翻墙而出，但墙太高，而他除了起绰号，在其他方面一无所长。爬了几次，膝盖磨破了，人却又滑下来了。
校工就坐在门房中，从窗里望出来。结果小明是贴着门房、手脚并用着从那窗下爬出校门的。从此，他有了个人人皆知的绰号：“癞皮狗。”很多年后，别的绰号都忘了，只有“癞皮狗”还在同学中间流传。
现在想想，这有趣的小事里竟也蕴含了许多为人处世的真谛，这是更令人感慨的。