一直喜欢当老师，如愿以偿考上师范，去学校报到时，心中的兴奋难以言表，我提着重重的行李从车站一直走到学校，身上的衣服全被汗水濡湿了。
到校门口时，突然一群“活雷锋”围住了我，给我提包的提包，递水的递水，带路的带路。其中一位男同学还从口袋里掏出雪白的手帕递给我，笑盈盈地示意我把汗擦擦。我心中无限暖意，对这所学校的亲切感油然而生。
这些“活雷锋”都是高我一级的学长。这位“男同学”就是谢光贤老师。他刚从浙师大毕业，最近还被任命为团委书记，这些让新生们感动的“迎新”活动就是他推出的。只一面，我就记住了谢老师，下巴勾勾的，笑起来上嘴唇就不见了，让他年纪轻轻看上去有一种年长者的慈祥感。
过了几天，校团委又组织社团活动，校门口琳琅满目的小黑板上写满了二胡、吉他、篮球、乒乓球等活动，其中还有一堂题为《未来的老师，你准备好了吗》的辅导讲座。我选择了后者。
进阶梯教室时，里面已坐满了人。讲课人正是谢老师，他站在高高的讲台桌前，长长的米色风衣衬得他身形高大伟岸。他踌躇满志地向我们点头示意，一派大家风范。
我在教室里找了一圈，没有一个空位子，只好站在门口听，心里盘算着听一会儿就撤。
但我听了一个开头就被深深吸引住了。讲座像胶水一样牢牢地把我粘在教室门口。我从来没有听过这么精彩的讲座!哪怕时隔30多年，我回首往事，依然能捕捉到这个讲座带给我的震撼——原来老师上课可以这样上，原来一堂课可以出神入化到这样的境地!
在那堂课里，我第一次听到一位老师这么深入地谈到读书。他说，要让每天的阅读像一日三餐一样营养你……不要以为很多书看过了就成了过眼烟云，它们其实是换了一种形式在陪伴你，在你的气质里，在你的谈吐上，在你无涯的胸襟里，当然也会显露在生活和文字里……
其间，谢老师谈到了很多学者、作家的观点以及他们的著作，他像跟我们聊天一样随意、轻松、有趣，但他的每一句话都让我在心里睁开了眼睛。我站着听完两个多小时的课，没有一丝走神，也没感觉一点酸累。讲座太厚重、太丰富、太深刻了，我趴在门框上不停地记笔记，做好回去反刍的准备。
除了震憾，我还感到前所未有的危机和恐慌。
初中三年，每科老师都让我们强记知识点、机器人一样拼命刷题，我从来不曾去打量这个世界，打量自己。谢老师突然向我打开了一扇门，但门里的人我一个也不认识，那些著作我一本也没看过。我感觉自己孤身进入了苍茫大海，身边的一切都是陌生的，一切都是我不擅长的。
那堂课之后，我常陷在自卑的情绪里，平时也不敢与同学多交流话题，生怕他们看穿我。同时，我开始疯狂地跑图书馆。师范三年，我不知道奉化的电影院、录像厅、小吃一条街在哪儿，我几乎把所有的课余时间都花在了看书上。
有一次吃完晚饭，我从食堂走向教学楼。谢老师和几位青年老师站在教学楼前的天井里聊天。他叫住我：
“这位同学，你过来——你说说看，你那天听了讲座有什么收获?”
旁边的老师挺诧异，说：“学校那么多人，你怎么知道这个学生听过你的讲座。”谢老师笑着说：“这个学生是唯一一个站着听完我讲课的人，也是整堂课都在做笔记的人。”
谢老师听完我的回答，笑了，说：“嗯，挺好，想得挺多的，你好像专门想好等我提问一样!那我以后要多问问你了——明天有学生会竞选活动，你报名了吗?”
“没有没有，我不行的，我不去。”我紧张得脸都发烫了。
“你去都没去过，怎么知道不行?去吧，我觉得你可以的!”谢老师笑眯眯的。
我还想推却，谢老师收了笑容，正色说：“不想当将军的士兵可不是好士兵!学生会工作很能锻炼人，我们只在普一新生中吸收，入职以后可以做三年，你们可只有一次竞选机会，过了这个村就没这个店了。你好好考虑一下。”
听谢老师这么一说，我只好应允。当天晚上连夜准备竞选稿，一晚上翻来覆去地在床上背“台词”。
第二天走进团委活动室，里面黑压压的都是人头，我又气馁了，几次想打退堂鼓，但想到谢老师的话，只好咬咬牙坐回竞选席，同时快速调整好心态。开始演讲时，因为准备得挺认真，“台词”又背得熟，意外地讲得很顺。我竟然入选了。
入职学生会后，谢老师让我编校团委唯一的刊物《团讯》。编了两期，恰逢普三的主编有事，谢老师跳过普二的副主编，直接让我当主编。这样的信任让我诚惶诚恐。我不敢怠慢，除了学习，大部分精力都在研究怎样办好《团讯》上。写稿子更是勤得很，白天没空，晚上打着手电筒写。
谢老师每次组织团委、学生会干部开会，总会表扬《团讯》，有时让我在全体学生会干部面前谈编辑心得，有时还拿我写的文章作范例讲解。我学习和工作的劲头更足了，也变得自信而勇敢，逢着自己比较满意的作品，积极向上级媒体投稿。发表后拿去跟谢老师分享，谢老师总会指着刊物编辑改动过的地方——“嗯，这两处改得很好，你自己多体会体会。继续写，不要辜负自己。”
到普三时，谢老师已和我们这些学生干部打成了一片。我们经常在一起组织活动，交流读书心得。因为这样的情谊，我们还有幸见识了谢老师“有趣”的一面。
有一次校团委组织我们外出采访，采访完毕准备返程时，谢老师叫住我和另一位男同学说：“其他人先回去，你们两个留一下。”
原来谢老师是要我们两人陪他相亲!
女方是位长发飘飘的大美女，长得太漂亮了，很像1986版《西游记》里演嫦娥的演员，一贯自信的谢老师走进去跟她握手时，人有点愣，说话也有些词不达意。后来一起去吃饭，席间，都是那位美女姐姐主动给谢老师及我们夹菜。谢老师一直懵懵的，好在有我们跟美女姐姐说笑逗乐，不至于太冷场。我在心里暗暗发笑，原来谢老师也有怯场的时候。
一晃三年过去了，离校前我们去跟谢老师道别。谢老师笑着看着我说：“毕业了，一件作品就完成了。工作以后还是要多看书，多写写。写作也许不能成为我们的事业，但它可以充实心灵，滋养生活。”
我用力地点点头。走很远了，回过头，发现谢老师还在校门口站着……
毕业以后，我一直跟谢老师保持着书信联系。
我起初分在一个完小，一个班才8个学生，工作悠闲得很，我写信跟谢老师调侃说一个月就可以把一年的课上好了。谢老师回信鞭策我，工作轻松就多读读书，这两年就把大学文凭考来，以后成家了事情就多了。我觉得很有道理，于是业余时间埋头苦读，两年内就把大专自考六门课都拿了下来，之后紧接着读了专升本。
两年后我调到镇里的中心校工作，工作压力一下子增大，晚上经常加班。写信给谢老师诉苦，他回信说，工作忙就借工作好好磨炼自己 ，同时也要挤时间多读书，书让我们受益终身。
谢老师的那些信像春风一样吹散我心中的雾霾，给我力量，催我警醒。师范三年，我最大的变化就是，我自信了，我比任何时候都更有底气。我相信，只要努力，人生没有不可能。
有了微信以后，我们互加了微信好友。在微信里，谢老师告诉我，他有“小棉袄”了，他离开奉化师范，调入奉化市府办了，他升职当市府办副主任了……我也告诉他，我开始写书了，我女儿上幼儿园了……工作以后，我们从师生变成了朋友，分享工作和生活的喜怒哀乐，时时互勉。我以为生活会一直这样下去，一直到老。
2013年很长一段时间，我没有谢老师的音讯，发微信给他也没有反应。我找同学打听，一个霹雳当空炸下——谢老师竟然患了肝癌!发现时已是晚期，现在刚做好换肝手术。还算好，手术是成功的。
我忙不迭地约了同学去看他。见我们来了，他坚持从病床上起来，在客厅会见我们，一边走一边把抚住腹部的手移开，缓缓抬上去，拉正衣服的领子，就像以前他给我们上课时，必然把衣服理得笔挺，头发整得清清爽爽一样。病成这样了，他还始终维持一个老师得体的形象。
我们围着他，仿佛又回到了当年。他显得颇兴奋，聊了很多旧事，连把他发病的情景和手术后的痛苦都讲得生动而传神，仿佛在讲别人的故事。我听得满脸是泪，他反而安慰我——“我也许是太顺了，所以老天要损损我，但我要让老天失望，我会好起来的。现在换肝后成功的案例非常多。”
谢老师到底是谢老师。谢老师终会回到从前。
2015年，我母亲病重，我忙得一直没工夫联系谢老师。次年3月，动了手术的母亲在重症监护室20多天没有苏醒，而且情形一天差似一天。我每一天都在火上煎熬。
4月15日早上，谢老师突然发微信给我，劝我坚强，要我挺起来照顾好父亲和家里的人。还说他又一次从鬼门关回来，现在人还在医院。原来从去年起，他的病就开始反复，昨天他又昏迷了，抢救回来后，人还发着39度的高烧。他在微信朋友圈里看到我痛苦的样子，忍着病痛给我发微信。
吃晚饭的时候，同学郑科莹打电话给我说“明天我们一起去送送吧，谢老师走了”。
我不敢相信自己的耳朵，跌跌撞撞地赶到奉化殡仪馆——
谢老师静静地躺在花丛中，脸色苍白而平和，嘴唇轻轻地抿着，仿佛叫他一声，他就会把上嘴唇藏起，露出年长者一般慈祥的笑容。
我轻声地唤他“谢老师——”
这一次，他没有应我。