在退休的日子越来越临近的时候，我有了一处原野之间的住所。
生命季节的递嬗缓慢而坚定，眼前渐渐呈现一片萧飒的秋景。但稠叶飘落、枝柯稀疏之后，视界中倒也有一份豁朗和澄明。自由的诱惑日益清晰可辨，便更有理由为自己寻找一个安放身心的去处。仿佛严寒降临之前，一只鼹鼠挖好洞穴，储备充足准备过冬的食物。
还是在头一年的深秋，一次偶然的驾车出行，在一片斑斓的秋色中，觑见了这个正在建设中的住宅楼盘。工地外围一望无际的葡萄园，一片芦苇在风中摇曳着浅黄色的苇穗，白杨树枯黄的落叶滑过小径，发出嗤嗤啦啦的摩擦声。这些朴素的风景，唤醒了内心蛰伏已久的梦想，一个小时内就做出了决定。
魅惑的最充分的显现，还是在夏季。这里位于北京西北，隶属河北张家口，比京城海拔高500米，气温要低上5度左右，当地人和小区邻居们，众口一词地说不需要安装空调。的确，今年收房的日子，正值全球范围多年罕见的炎热夏天，京城仿佛一座巨大蒸笼，坐着不动都不停地冒汗。而在这里，我却享受着穿堂风掠过的凉爽舒适，皮肤上甚至觉察不出一些黏涩。入夜，窗台外一只蛐蛐勤勉地叫个不停。
除了气温更低，凉爽感的另一个来源是风。这一带风大，住处周边视野所及的区域内，远远近近，几十台风力发电机矗立在原野中，近百米高的银白色的机塔顶端，3片巨大的扇叶优雅舒缓地转动，在碧蓝的天空和远处深黛色山脉的映衬下，构成了一幅独特的风景。
强劲的风还带来了充足而炽烈的阳光。此地太阳能丰富，家家户户南向的阳台外壁处，都安装了深蓝色太阳能板，夏天洗澡时，一打开热水器的水龙头，流出的水温度足有40多度。阳光也塑造了别样的生态景观。京城公园里罕见的格桑花，在这里却到处恣肆地绽放，一排排一丛丛，细细的茎杆，最高达两米多。各种颜色的艳丽花朵，仿佛扯开嗓门呼喊一样。看到风掠过时它们俯仰摇摆的样子，你会想到藏族女子的舞蹈，潇洒而舒展。
小区被两千多亩葡萄园环绕包围着。车从一条县级公路下来，拐入小区的大门，驶过足足3公里长的林荫大道，才到达住宅区。这里位于北纬40度区域，是葡萄生长带，大道两旁种植的都是酿酒的葡萄品种，一畦畦低矮的藤架向四面八方延展，深紫色的葡萄颗粒上挂着一层白霜。小区有自己的酒庄，入住小区酒店的客人，都会获赠一瓶酒庄酿制的葡萄酒。我曾经走进地下几米深处的酒窖，酒香弥漫。
其实还有不少别的果树，看阵仗一点儿不肯示弱。尤其是海棠和山楂树，在道路两边排成长队，连绵接续。我的房间朝北的窗外，就有两棵散生的果树。窗口下面的草地边缘，是一株山楂树，果实尚未红透，树冠的形状舒缓铺展。相隔几米之外，青砖甬道旁的斜坡上，一株海棠树挺拔高擎，姿态优美。时值9月下旬，果子大多已熟透，一粒粒的鲜红色，均匀地缀挂在绿叶之间，望去煞是悦目。我踮起脚尖伸手采摘，准备带给友人自制果酱，坦然得像从自家冰箱里取出一片面包，一颗鸡蛋。
走出房间，向北步行十几分钟，穿过一大片长满各色野花的草地，便望见官厅水库浩渺的水面。自芦苇茂密的岸边，一直可以走到架设在湖面上的防水木平台上，顶端处坐着几位垂钓者。我只到过湖边两次，都是黄昏时分，夕照将波面染成绛红色，暮霭中对岸的山峦朦胧模糊。想到我将有足够的时间，去感受它的朝晖夕阴，四时风光，心头便掠过一阵惬意的悸动。
只够买京城三环内地段10多平方米的房子的钱，在这里却买到了一个带小院的底层复式。妻子欣喜不已，多次说起从小就有的梦想终于实现了。她着了魔般地安排筹划，自己设计了小花园，原本计划来年开春再侍弄花草，但终于按捺不住，购买了耐寒的忍冬、紫薇和日本红枫，分别种在墙根下面几个椭圆形的花坛里，作为陪衬，又在树根旁栽上了矾根、绣球、狼尾草等。虽说只是临时性的点缀，但的确增添了几许活气。
我则持续着自己的积习，对修补和布置的具体事务时常心不在焉，而耽溺于一些虚无缥缈的想法。我好几次沿着大道，走到葡萄园中间划出的一个农场菜园里，看紫苏浓密，秋葵茂盛，长长的蛇豆在拱形的棚架上累累垂垂，再迈进田垄里，采一些小西红柿和顶花带刺的黄瓜。
想到在不很遥远的将来，我就可以彻底地投入这里的原野的怀抱，有一种隐隐的喜悦。这不正是长久萦绕心间的念想吗?一只青蛙跃入池塘，一只飞鸟消失于密林，一颗熟透的果子悄然地掉落到树根旁……这些画面都是多么自然。
效仿早先住进来的小区邻居，我也在小院的拱形木门旁，钉上了一个比巴掌稍大的实木门牌。门牌是从网上订制，名字则是自拟的，寄托了对未来日子的期望：晚晴居。
那样，我可以更好地感受这里的一切，譬如风的力度和阳光的纯度，譬如春草最早几时萌生，秋叶最晚何时落下。这些是在喧嚣匆忙中无暇顾及的，甚至都想不到去考虑。心情受制于外界，会随着环境的更换而变动，一些原本看重的会淡漠，一些长久轻忽的却变得珍贵。某种新的价值生长出来，将曾经执著的意义遮蔽。
但在如今这个时间节点上，在将住未住、乍来还返之际，我反复地想到的，还是叶芝那首著名的《茵纳斯弗利岛》：我就要动身走了，去茵纳斯弗利岛，/搭起一个小屋子，筑起泥笆房;/ 支起九行云豆架，一排蜜蜂巢，/ 独个儿住着，荫阴下听蜂群歌唱。// 我就会得到安宁，它徐徐下降，/从朝雾落到蟋蟀歌唱的地方;/ 午夜是一片闪亮，正午是一片紫光，/ 傍晚到处飞舞着红雀的翅膀。// 我就要动身走了，因为我听到/那水声日日夜夜轻拍着湖滨;/不管我站在车行道或灰暗的人行道，都在我的心灵深处听见这声音。袁可嘉老先生出色的翻译，让这首诗歌有了汉语诗的浓郁韵味。我仿佛从中听到了陶渊明的韵脚，像《归去来兮》中的“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣”;听到了王维的声律，像《山居秋暝》中的“竹喧归浣女，莲动下渔舟”。即将迎来的日子不复是纸上楼阁，而是一种笃定会兑现的允诺，真实确凿，让人心安。
我是如此地沉浸于这种体验，以至于在休假连续住满一周、即将返还京城时，反而产生了一种出差的感觉。当车子驶过长长的林荫大道，我仿佛感到，身后道路旁白杨树干上的疤痕，就像许多只眼睛，都在看向我。树叶不停息的喧哗聒噪，是呼唤和嘱咐，让我尽早赶回来。
我回到了城市。毕竟，尚有工作和职责的牵挂。愿望实现的延宕，让期待的滋味更为浓郁，想到了孩童时期，焦急地盼望过年，父母已经许诺给买鞭炮。
在大都市20层高楼上的房间里，我点开手机屏幕上自动浇灌器的图标。技术的发展带来了极大的便利，我可以借助无线网络，给花木远程浇水。接下来，又点击摄像机的APP，小院此刻的场景便清晰地出现在眼前。把镜头拉近，看到插在泥土中的几个喷头正在喷水，细细的水流，仿佛一道道白线。
将镜头上下左右调整，能看到小院的各个角落。阳光极好，到处都是一片明亮，只在院子中间那片硬化过的水泥地面上，投下浅淡的影子，来自那一棵离得最近的忍冬，还有木门旁的那一架秋千。
影子在轻轻摇晃，显然有风。我把音量调大，于是听到了呼呼的风声，夹杂着挂在门框上的风铃的清脆响声。我再次转动调节旋钮，风声也变得更大，带着某种尖厉的声响。
这是100 公里外的声音，在我耳畔呼啸。