我属虎。老田也属虎。我们是相差整整一轮的虎。
最近几年居无定所，一直是北京、太原两边跑。9月27号中午临去北京的前一天，我和蒋韵在楼下巧遇老田一家，翠莲大嫂和晓宇都在，他们刚刚从医院复查回来。老田坐在楼下车库旁边的台阶上，气色很不好，询问之下才知道他因为腿部的静脉血栓问题，正在医院治疗。聊了一会儿，各自回家。我们和老田一家楼上楼下做了十九年的邻居。远亲不如近邻。或是逢年过节，或是看了对方新发表的作品，在胡同里、楼道上遇见了聊上几句是常有的事。老田生性谨慎，很少直接到家里来，即便来了也从不久坐。十九年的邻居，老田一直坚持君子之交，唯恐耽误了别人的时间。老田最近几年身体不大好，除了类风湿的老毛病之外，又添了别的病。可皮实的老田总是能熬过去，不管得了什么病，过不了几天，楼道上、胡同里就又会看见拖着病体的老田出来散步。时不时的，就又会在杂志上看见老田新写的小说。住在楼下的老田，就像一头不倦的老牛，默不作声永远在低头耕地，年过七旬照样笔耕不辍。这件事情日复一日，年复一年，自然得就像每天太阳都会从东边出来一样。本来以为一切如故，等我们从北京回来就又能见面了。
万万没有想到，此去就是永诀!
10月8号下午接到电话：老田已经在5号突然去世，明天就是老田的葬礼。得知噩耗，像被人当胸砸了一拳，一时有点缓不过神来，脑子里一片空白，根本不能相信这都是真的。南华门东四条的院子里，当年老中青三代作家济济一堂的盛况恍如一梦，如今不但老作家们先后辞世，道新骤然先行，现在，老田也去世了。亲朋永诀才格外体味人生苦短。亲朋永诀才分明看见此岸有扇门永远开着。
新时期以来的山西作家群，在上世纪80年代曾有过“晋军崛起”的盛名。老田是“文革”前毕业的大学生，比我们都要长几岁，出道早，再加上他为人老成持重，大家都把他看做兄长，都叫他老田，即便后来有了官职也还是只叫老田。好像老田生来就是老田。至今记得，当年老田的中篇小说《黄河在这儿转了个弯》一炮打响，名满三晋。那时候常有创作会、改稿会之类的聚会，聚会的时候我们经常爱跟老田开玩笑，酒过三巡常常会有人举杯敬酒：老田，来，再喝一杯，喝了这杯酒黄河?筒还胀涠耍±咸锫尘坪煺酒鹄从Χ裕龋炔缓榷疾还胀涠?
吕梁山的黄土地是老田生于斯长于斯的热土。终其一生老田都在描写、?鹗觥⒈泶镎馄韧痢;昵C屋樱钢静挥濉>驮谌ツ辏咸锿献哦嗖?之躯，还又推出了他的系列小说《葫芦湾传奇》、《黄河》上刊出。所不同的是，沧海桑田换了人间，如今的写作已经没有了当年的热闹，已经没有人再来为晋军摇旗呐喊。老田的葫芦湾就像冬天的黄河，安静、冷寂地在天边流过。退休之后的老田先是告别官场，继而疏离文坛，晚景渐近病体支离，唯一没有放下的就是手中的笔。孔子说，七十而从心所欲不逾矩。这个境界既是行无羁绊的自由，更是心无一物的忘我。年过七旬的老田陋室孤灯，笔耕不舍，这几乎已经成了他一个人的仪式，一种与荣辱成败无关的寄托。对于真诚的写作者来说，唯一的安慰，唯一的获得，就是他留在字里行间的寄托。除了寄托别无一物。就此而言，老田是幸运的，他有一方可以安放灵魂的热土。这块让他魂牵梦萦的热土依山面河——山是吕梁，河是黄河。老田是黄河之子。
记不清当年和老田聊过多少次吕梁、黄河，也记不清那一次是为了什么，老田跟我说起吕梁民歌，他无意间脱口说出几句歌词：
娃娃尿炕搭被子，
壳脑难活拔罐子，
夜里难活想妹子，
心里难活唱曲子。
只有词，没有调。说者无意，老田恐怕是也早就忘了这回事。可我却听得入心入耳，动情不已。后来，我把这首吕梁民歌放进我的中篇小说《黑白》的第六小节，第六小节只有这四句歌词。白纸黑字的四句，意境深远，留白无限。
多年来，我一直想给这四句歌词配上曲子，可惜，听歌无数，捡遍寒枝不肯栖，总觉得不合适，总也配不上。时过境迁，如今的晋陕民歌戴着白羊肚手巾，捏着高腔，夹杂在流行歌星中间早已味道大变。欢天喜地的哥哥妹妹们，早已经不知道黄土高原的那些曲子本不是为了取悦耳朵的，那是在千百年的生死更替中煎熬出来的生命的叹息。
于是，老田当年传给我的这支曲子，至今还是有词无调。所谓对酒当歌人生几何?转眼间，当年曾经对酒的老田辞世而去。歌无调可唱，酒无人可对，真正是情何以堪!
不久前，在凤凰卫视一档节目里看到陕北英雄刘志丹的纪录片。片头片尾各有一段陕北民歌清唱，没有伴奏也没有背景音乐，悲凉苍劲、辽远宽广的男声，地老天荒，思接千载，唱得人眼热心颤，情乱如麻。我想，从吕梁山走下来的老田，如果也听到这样的歌唱，肯定会比我有更多也更深的感触，肯定会比我有更多也更深的联想。我相信，身在对岸往生而去的老田肯定可以听到。
2013年10月25日，哀记