梦李白(二首)
杜甫
死别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疠地，逐客无消息。
故人入我梦，明我长相忆。恐非平生魂，路远不可测。
魂来枫林青，魂返关塞黑。君今在罗网，何以有羽翼。
落月满屋梁，犹疑照颜色。水深波浪阔，无使蛟龙得。
浮云终日行，游子久不至。三夜频梦君，情亲见君意。
告归常局促，苦道来不易。江湖多风波，舟楫恐失坠。
出门搔白首，若负平生志。冠盖满京华，斯人独憔悴。
孰云网恢恢，将老身反累。千秋万岁名，寂寞身后事。
杜二：
读到你的两首《梦李白》，我痛哭了一场。你别笑话我啊。也是，我自己都笑自己。哭了笑，笑了哭——你发现没，这两个字是多么相像，它们简直就是同一个字——人到晚年，泪腺似乎也更加发达，动不动就弄得个眼热鼻酸的。此前，我总是恨自己不争气，堵不住那泡水。现在我想通了，我的泪水还没有流干啊，这说明我还爱着这个世界，我对它还有愿望和期许。痛苦也好，忧伤也罢，全是由于爱在作祟。爱是人类最为杰出的天赋，也是最深不可测的陷阱。爱让我们坚守自己的使命，同时也使我们变得极度自私。我从没奢望过“千秋万岁名”，我想象力再丰富，也不知道更不想知道千秋万岁之后的诗歌和政治是个什么样子，我想得最多的是现世的功名，是我对自己所属时代的付出与贡献，是我此生能把自己打扮、造就成什么样子。
当年意气风发、踌躇满志出蜀时，何曾想到如今年届花甲，我的功名仍旧只是一个梦。不止功名，父母、妻儿、最好的兄弟、冠盖如云的京华，以及青春年少的自己，皆成一梦。
别无他路，不得不用哭来印证“我”的存在。通过哭这条途径，走进你的诗，又从你的诗中走出来。如果不哭，我可以走进去，但恐怕就出不来了。我把身上所有的钱都买了酒，买了最好的酒，因为只有最好的酒才配得上读你的诗。我一边喝，一边哭，一边读，像个疯子，像页游魂，不知自何始，不知何所终，与身边穷无际涯的浩渺烟涛互相映衬。
此刻，痛哭早已超越悲伤，竟成另一种豪饮。这是一种精神上大开大合的“呼吸”，豪饮是吸，痛哭是呼，在这一吸一呼之间，整个天地自然都被纳入我自身搏动不已的胸腔。兄弟，当面对洞庭湖的万顷碧波，你就会明白，再剧烈的悲伤也会风消云散，没有哪种人间的情绪能让洞庭变色或生色。我多次有过要去海边看看的愿望，均因种种缘故未遂，令人神往的天姥山最终梦游一遭了事，但能投身于“水深波浪阔”的洞庭，哪怕落入蛟龙嘴里，也算不得失足，可能反而是幸运，因为我们将进入另一个世界，面对另一种命运。
然而，我们在这个世界的使命并没有结束。你想想，我们本来是天上一颗优游自在的星辰，不小心“失足”跌入人间。谁能说人间就不是某种巨兽张开的大嘴?忽而“舟楫恐失坠”，忽而“苦道来不易”，忽而“逐客无消息”，忽而“将老身反累”……为什么?你在那张巨嘴里面呀，人间就是一张罗网，你有翅膀也飞不出去。那咋办?磨呗，熬吧，或者像网中的鱼，继续冲撞和扑腾，直至身亡气绝。
人的身体经由父母的通道，拜上天所赐，但灵魂是磨出来的。欲望、苦难和灾祸都是灵魂的磨刀石，它们将人内在的躯体磨成像刀片那样轻薄的魂。所有身体皆将速朽，唯有强健的魂可以让我们不朽。“魂来枫林青，魂返关塞黑”，是的，有了魂，我们才不怕“路远不可测”，才不怕“逐客无消息”，才不怕“江湖多风波”。
诗歌是灵魂的语言。
“落月满屋梁，犹疑照颜色”，就是这句诗按下了我痛哭的开关。你应该读过我的《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》，当初写到“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”时，我不禁自得良久。但与兄弟这句相比，还是有差距。这种差距无关技巧，全赖情之所至，诗歌的金石自然会被打开。
我对王昌龄够牵挂的了，才有心与月合一、随君远行的奇念。心是愁心，所见方为明月，明月才会不停地行走，直到夜郎西。如果是落月，那就走不动了。是故，“落月满屋梁”乃人与月合而为一。不是“我想”，而是“你在”，所感方为落月，而不是行走之月。落月才有犹疑，才会细致地弥满屋梁。“满”表面上说的是月华之广布，因拘于屋梁一隅，体现的却是思念之深切;之后再接以“犹疑”，如此梦幻，又如此真切，怎不让人五内俱动。