我做一场诗人，咱们一场兄弟，你能写出这十个字，我能得到这十个字，足矣。有这十个字，“出门搔白首，若负平生志”我认了，“冠盖满京华，斯人独憔悴”我也认了。很可笑吧，我们曾发狂地追求成为“冠盖”中的一员，甚至从来没有设想过“斯人独憔悴”的景况。但唯其如此，当看到“冠盖满京华”的盛况，自个儿落得“斯人独憔悴”的境地时，才觉得那么反讽，那般无奈，那样富有戏剧性。
所谓宿命，是不是就是一宿醒来，发现自己完全不是自己追求、塑造、渴慕的那个人呢?发现自己完全不在自己筹划的命运轨道上?我李白没有成为青史留芳的名相、名臣，而只是一名落魄的饮者、穷愁的诗人，我已经告别了“冠盖满京华”，杜二，可我是多么幸运，因为还有“落月满屋梁”。这句诗给予我的慰藉几乎让我重生，它使我看清了自己的本来面目和未来可以期许的形貌，我们都将在你卓越的诗行里，化为一抹孤独而宁馨的月色，弥散在大唐腐朽的屋梁上。
“故人入我梦，明我长相忆”……
做人的奢侈，正在于还有梦，哪怕是熬出来的梦——等待的煎熬，思念的煎熬，畏惧的煎熬，一切挣扎与徒劳的煎熬，酿成了梦——它就像深寂的夜晚，在我们周围嗡嗡作响的细小蚊虫，满眼满耳皆是，伸掌扑过去，却一只也抓不着。
梦有时是从黑暗沼泽里开出的一朵素白小花，是屈辱与渴念酿出的一小点蜜，有时又是更大的陷阱和更深的深渊。对于我来说，梦是非常珍贵的一个世界，想见又见不着的人，想到而到不了的地方，想做却做不到的事情，全在梦的世界里来实现和完成。所以，我时常梦见父母，梦见妻子儿女，梦见玉真公主、元丹丘，梦见大匡山、大海和瑶池仙境。
宰相梦做得活灵活现，从皇上宣诏，我上任，发表施政演说，均妥妥帖帖，看不到一点假相。一路上，仪仗队护送我移驻中书政事堂办公，涌过来很多围观群众，我向他们频频挥手致意。
梦做到这里时出现了拐点，我在围观队伍中看到了许夫人!她怀里抱着伯禽，手上牵着平阳，对我笑着，却不说话。我疾步走了过去，用力分开一道又一道人墙，当终于靠近她时，才瞧见那根本不是笑，而是泪流满面。满到什么程度，泪水仿佛成了她的另一张皮肤。我冲上去要拥抱她，她转身就走。我在后面追，她抱着、牵着孩子在前面跑，平阳不时回头看我，嘴里仿佛在叫“爸爸!”……我的心“哐啷”碎了一地，使劲撒开腿，想追上去，不料他们突然消失了。我的头仿佛重重碰在墙上，疼痛欲裂。惊醒过来，我恨不得揪起自己的头发再往墙上碰。
我时常梦见兄弟们。梦见最多的兄弟当然是你，杜二，我还梦见过你的家人，虽然我从未见过他们。
一个多月前，我做梦去了你在长安的家里，大约在城南一条小巷中。我去过三次长安，但对那个地方十分陌生，问了好几个人，才在一条小溪边找到一个草堂子。你似乎知道我要来，一直在门口等候，屋里已备好一桌热气腾腾的酒菜。你的两个儿子都酷似你，小的活泼如泥鳅，不停地给我们倒酒，大的安静似春树，不时吟出几个诗一样的句子来。弟妹稍胖，看来是镇家之宝，但面目模糊，也可能是我喝醉了，变成雾里看花。你强迫我住下来，我几次告辞均被拦住，两个小兄弟一个扯着我的手，一个抱着我的腿，不让我挪动半步。
我笑呵呵地说：“好，我留下来。”
你说：“那去曲江走走。”
我和贺知章、崔宗之、李适之他们多次去过曲江，那时曲江的春天奇花争艳，百草纷绿，湖岸玉楼金殿林立，湖面亭台阁榭参差，加以画舫弦乐、游人仕女，美不胜收。可我们走到湖边，却看不到几个人，而且越往前走人越少，也越来越走进季节的深处。起风了，我们蓦地感到阵阵寒意，枝上的繁花也如此吧，竟一瓣瓣随风飘落，令人莫名生起愁绪。你信口吟道：
一片花飞减却春，风飘万点正愁人。
且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。
江上小堂巢翡翠，苑边高冢卧麒麟。
细推物理须行乐，何用浮荣绊此身。