天无绝人之路，我在扬州幸遇江都县衙孟少府，他和孟浩然是祖叔伯兄弟。孟少府请来郎中，治好了我的病，并送给我盘缠，建议我去襄州鹿门山找孟浩然。我久仰孟兄大名，恨不得跟鸟借双翅膀飞过去。可好不容易到了鹿门山，我又傻眼了，千峦万壑，高木如织，哪里能觅到那位著名隐士的身影呢?我像只穿山甲，忙活了一整天，问了无数砍柴、荷担之人，大多不知其名，有知其名者，则不知其处。
当我累得不行，坐在一个坡地休憩的时候，瞅见对面山岬的密林里耸立着一栋庙宇，我跑过去向庙里的僧人打听。一个中年僧人说，孟夫子住在山南的野橘林，他有半个月没来庙里聊天，应该是云游去了。我不顾日暮，直往南走，翻过一道山岭，果然在天黑前看到了那片野橘林。林中一栋小木屋，柴扉虚掩。我侧身进去，只见一个约莫上十岁的童子，你说有多巧，他手里捧着李十二的诗集，正在结结巴巴地念《渡荆门送别》：
渡远荆门外，来从楚国游。
山随平野尽，江入大荒流。
月下飞天镜，云生结海楼。
仍怜故乡水，万里送行舟。
我告诉孩子：“我是李白。”他像只蚂蚱样跳起来。诗集扉页有我的头像，他马上就看出来了。他说：“我是孟公的小书童，我家孟公最喜欢您的诗歌了，他命令我把您这本诗集全背下来，他云游回来检查，不过关就要打手板。”我笑着问他：“你都会背了吗?”他嘟起嘴，低下了头。我说：“不着急，我正是来救你的!”
晚上，我在枞油灯下，一首首跟他讲解，诗是在哪里写的，因何而写，为何这样写。孩子的悟性挺高，心领神会之余，能背个八九不离十了。
“你家孟公什么时候回来?”
“不知道，他回来了就回来了，没回来就没回来，时间对他不起任何作用。”然后他作难地说，“我家孟公交代，谁来了都不能在此留宿，这么晚了，您怎么办呀?”
我摸着他的小脑袋说：“外面不是有个小柴房吗?我住在那里，就没有‘在此留宿’了。”
小家伙非常开心，他一个人实在是太孤独了。
那晚，孩子要求和我一起睡在柴房里，我们背李白的诗，背孟浩然的诗，看天上的星星，听屋外的虫鸣，很晚才睡着。那个梦和我入睡几乎同时，也就是说，我在关上两扇窗的同时，又打开了一扇门。门后面是一条河，我沿河走到一个渡口。渡口前矗立着一块石牌，上面有两个字，其中一个看不清，另一个模模糊糊，大约是个“渔”字。河不宽，对面也是一座山，峰头都不高，跃跃然，仿佛一群向远处奔跑的孩子。渡口只有一艘船，从那边撑过来，渐渐要靠岸了。我快步上前，想乘船过河去对面山上看看，见船上跳下来一人，眉目清雅，风神萧散，在那一船人中气度格外不同。他看着我，我看着他，似乎都看出了一点名堂，都正待开口，谁知我一脚踏空，掉进水里，“扑通”一声就回到了那间仅可容身的小柴房，书童侧卧在我的脚边，发出富有盛唐气息的香鼾。
一早，孩子惺忪的睡眼还没睁开，我就问他：“这附近是不是有条河?”孩子懵懵地说：“这山里哪有河啊?但有几条小溪，都没有名字。”我又问：“你知不知道有个渡口，叫‘渔’什么的?”孩子思忖了一会儿说：
“有个‘渔梁渡口’，在襄阳城外的沔水边上，远着呢，孟公带我进城时去那里玩过一次。”
啃了两根玉米，我跟孩子告辞：如果孟公回来，就请告诉他，李白来过。孩子很不舍，却也不留，孤独早已成了他的习惯。我立即下山，租一匹快马赶到襄阳城，再问到沔水边的渔梁渡口——与梦中情形酷似，唯一不同的是，这里石牌上的那两个字十分清晰。
我盘腿坐在石牌下，看着那艘不停往返的渡船，盯着一趟又一趟从那边过来的人，都没有昨晚的梦中人。我哑然失笑，做个梦也当真?不过我又宽慰自己，诗人就是这样的吧，这个世界上独特的人种，或者说物种，他们有自己的思维方式和行事逻辑。诗人一旦入俗，可能对作为诗人的自己也难以理解。这种宽慰的意义在于，我一直坐在那里，从上午坐到了傍晚。
夕阳西下，像一座向我昭示时间的大钟。我问艄公，他说还有最后一个往返就收工回家了。我继续坐着，眼不离船，看着它慢悠悠地荡过去，又慢吞吞地划过来。不知是否因为工作了一天过于辛苦，还是载得太重，它越来越慢，一桨一桨吃力地划过来，将满河夕晖撞得粉碎，纷纷沉入河底。