而这种现状的存在以及人们的静默和包容，正是乡土在精神内质上强大的地方，一切形式上的完美或者残缺都被一种非常健康的诗性所统摄，所有现实的阻拒与对抗都臣服于这种与生俱来的诗意。当然，乡土世界里所有的朴素、平常乃至于邪念都也构成这种诗性本身，成为安慰人心的巨大力量。
如果只有小英子脸上的纯真和灵动是美丽的，那我们对于村庄的理解只能是一知半解，因为村庄还有绝大部分难以用形式上的美好归纳的东西。《受戒》中的和尚如果脱去僧袍或者拿掉这个身份便是一个普通的人，即便他们并不去掉这种身份，照样因为普通俗气的生活而显得非常真实。尽管仁山和尚罗列了做和尚的几个标准，那不过是一种形式上的律条，他希望小明子能够成为那样的和尚，而仁山、仁海、仁渡以及乡野里几乎所有谋生的和尚们都没有这样的品性，但他们仍让人觉得可喜：
仁山所说当一个好和尚的三个条件，他自己其实一条也不具备。他的相貌只要用两个字就说清楚了：黄，胖。声音也不像钟磬，倒像母猪。聪明么?难说，打牌老输。他在庵里从不穿袈裟，连海青直裰也免了。经常是披着件短僧衣，袒露着一个黄色的肚子。下面是光脚趿拉着一双僧鞋——新鞋他也是趿拉着。他一天就是这样不衫不履地这里走走，那里走走，发出母猪一样的声音：“呣——呣——”
他们身在村庄里的事实决定了他们只能是村庄的一部分。他们应该有和城里人以及大庙里的和尚不一样的地方，这就是乡土的自持与本色，这种本色便是乡土应该有的样子。反观城市的繁荣和发展，在多样性和快速度的语境下，失去较之于得到显得令人不安，而城市经过许多光阴所凝练的诗情画意却被水泥所阻拒与掩埋。我们倒是反过来要反思，我们到底从哪里来，又要到哪里去?如果乡土的生长所孕育的诗意已经无效，那我们就不会在一篇几十年前书写的文字里找到巨大的安慰。这种寻找在当下显得珍贵而迫切。这大概就是土地的魅力，看似走远的过去却又似乎越发地逼近我们的现实。我们坐在高楼大厦里，依旧能清晰记得那些普通村落的样子，从来不曾伟岸，但也永远不会消失：
这个地方的地名有点怪，叫庵赵庄。赵，是因为庄上大都姓赵。叫做庄，可是人家住得很分散，这里两三家，那里两三家。一出门，远远可以看到，走起来得走一会，因为没有大路，都是弯弯曲曲的田埂。