每当我喝多的时候，就会谈起我的父亲。就像他在酒后喜欢和别人谈起我。
有关他的醉酒，是泥沙俱下的记忆。一种可能，比较遥远。他拎起母亲的头发摔向任何一个站立的平面，对于幼年的我和小我五岁的弟弟，是惊心动魄的时刻。突然掀翻桌子也是有的，母亲就会徒劳迅捷地逃跑。我想那时刻，他们都没有时间考虑我和弟弟的安危。事实上，他们，尤其是父亲，对安危的理解，与我和弟弟显然不同。此刻，写下这几行字，心脏又本能地开始打鼓，现在我可以找到一种鼓点的气氛形容它，就似《卧虎藏龙》中俞秀莲和玉蛟龙在王府院墙上的对打。我不知道弟弟用什么来形容这隐秘的感受，相处三十多年，我们从未交流过此事。我不敢肯定我们之间有意回避这种交流，但是他毅然决然地做了一个相反的父亲，甚至与弟妹吵架之后，低三下四去丈母娘家赔不是。走到这一步，我又偷偷地在心里欣赏父亲，然后又长久地愧疚于母亲，仿佛一个残忍的叛徒，就像她在我用幼小的肩膀挺身而出捍卫她之后又背叛我一样，鼻青脸肿地在夜里与父亲做爱，并幸福。
最近一次回家，翻看老照片。一张全家四口的中秋合影中，背景竟然挂着一张年历，仔细看，一九八五年。母亲三十六岁，正是我现在的年纪。凭什么要求她更多?当然这是此刻的想法，我在想，如果我是她……这理解或许也仅存于此刻，我稍一勤快，它从我的指尖飞到电脑屏幕的一张白纸上，似乎白纸黑字，但很快就会被我遗忘。当我跨过这个年纪，我会想起下一年的母亲，如此，像流水，我们都不停歇，总是来不及表达。只要我不告诉她这个秘密，它就没有机会停歇，哪怕一刹那。虽然，我知道，这一刹那，如果从我的心里破壳，端到她面前，她会多么欣慰!但也许，她早就对此了如指掌，从她的母亲那里，这个世代相传的秘密，她，还有他，我的父亲。此刻，只需看看我和弟弟的神色以及我们幼小的孩子，就已经明了我们的欲言又止，说出来反而尴尬，以他们的年纪所经验的亲情。另一种可能，醉酒让父亲突破了尴尬。他会唤我东北的父亲对女儿最亲昵的称呼：老姑娘。老姑娘，给爸沏杯茶水;老姑娘，给爸捶捶背;老姑娘，给爸背首诗……直到我上大学。叫得我暗喜，又不大自在。我不好用肉麻这个词，父亲是鄙视这种词的，坚决不肯黏在身上。我就是在那些偶尔的晚上，靠着这三个字，来确认父亲的爱，其他时刻，踪迹全无。
父亲喝了一辈子白酒，即使一个人的晚餐也要烫上一壶的那种。只有过一个月，他滴酒未沾。当然这些陈述很主观，也许他也有过其他滴酒未沾的时期，只是我不知道。这说明在我的心里，一度只有我自己，尤其是在十五岁的年纪。起因是一条狗，他养过的一条纯种的德国狼青，野性未消。我当时一定很自大，父母亲和弟弟都去乡下参加叔叔的婚礼，我就是一家之主。午饭是母亲事先煮好的饺子，我未及吃就去喂它。从孩子到成人都享受喂动物的时刻，它偏偏不吃，很高傲地蔑视我。十五岁，女孩子，对于一只聪明的刚刚成年的狗来说是敏感的，正是彼此较量的时刻，再小些，它懂得欺负你。它也善于观察你在家里的地位。所以，当我自大地踢了它之后，它毫不犹豫地下口了。幸好拴着，我得以在家休养一个月，才微跛着去上学。这是后话。我不清楚父亲回来之后为什么没有像母亲那般大惊失色，哪怕没那么夸张也好，有一句安慰也好。现在想来只有一种可能阻止了他的言语，就是我抢在他前面劈头盖脸地埋怨，依我当时的脾性是很容易干出这事来的。于是我再拒绝和他讲话，一个月。我无法得知他当时的心情，因为这件事是独一无二的，凭空出现，在时间的计划之外。即使我到了他的年纪，也没有参照。结果是他无声地妥协了。一个月之后，他从单位叫来三个力壮的小伙子，打狗，或曰杀狗。用棒子杀死他三十九岁之前养过的最珍爱的一条狗。我隔着窗子，无声地、漠然地看着。它悲哀的叫声引来很多邻居，趴在院墙或者远远地站在自家房顶看热闹。我不为所动，它必死，不因为它自己，因为父亲。中途停过一阵子，可能小伙子需要歇歇手，也可能父亲想看看我的态度。我没有态度，我甚至推开门，走到狗的近前看了它一眼。这一眼，与它的目光碰上，我迎着的，是那么虚弱的一条生命，几乎是在哀求我。我转过身，平静地对几位叔叔说，还没死。多么可怕的年纪!此后很多年，我仍然不肯原谅父亲，那是全家都不敢触碰的话题。母亲只在我结婚之前，小心问过我身上的伤疤。现在想父亲一定是偷偷哭过的，那些滴酒未沾的日子，但也可能不是为了我。因为现在的我也这么想，在我和儿子之间发生的不愉快，终将会过去，因为同我的爱相比，或者，同我们血管里流动的血液相比，那些都不过是树叶，不是森林，自信的父亲更会这样坚定地认为。我只对少数亲密的朋友讲过这件事情，无论男女，讲到后来，我总会说，女人天生比男人残忍，只有做了母亲，才会发现身上的纯善。当然，这是我做了母亲之后的想法。我也是做了母亲之后，才在自己的心里看见了父亲，并且发现了打败他的秘密。
离开老家以后，我开始喜欢在酒后和朋友谈论父亲的酒量，以及他在酒后呼朋引伴、牵着狗去打猎，这是我始料未及的。尤其是雪天，我的眼前就会出现一幅场景，他瘦小的身躯健步如飞，在林间自如地穿行，空旷的树林有他呼唤狗的声音在回响。那声音里，有鼓励和纵容，也有享受和炫耀。不知为什么，我总是觉得，那是他现在和朋友一起喝酒，讲述我时的全部神情和内容，他以我为荣，只是从不肯告诉我。我没有亲历过那些场景，有关打猎的片段，都是他事后的讲述，而他更加热衷于讲述他的猎狗。我承认，我美化了那些场景，也或许，那些场景，比我美化了之后还要美，对于吉林的冬天，我总是很有信心，而我的父亲最合适站在东北的雪野里。
今晚，也是在酒后，我终于写下了有关父亲的一些片断。它们曾经那么混乱，让我无从提起。在他拎起母亲头发的一刻，我曾经发誓要恨他一辈子。在那一个月的对峙当中，我希望他能恨我一辈子。我后来渐渐感到，其实无法通过酒来判断父亲的喜怒，但是，我还是在被“酒”、“父亲”这两个总是在我的意识里联在一起的词汇反复纠缠多年之后，发现了两者之间的关系：他需要通过酒来感觉重重包裹中的真实的自己，而他理想中的那个最真实的自己早已经消失在“上山下乡”的历史洪流之中了。这一发现，甚至让我理解了他们酗酒的一代人。我从此不再劝父亲戒酒，无论出门到任何地方，我都会买一瓶酒送给他。
最近酒店流行给就餐的客人合影留念，在离开之前呈现一张一尺见方的镜框，客人付钱就可拥有。一般这张照片会被大家送给比较尊贵的客人。我有幸得到过一张，拿到手里的刹那，我惊呆了!酒后，我微红的面容，看起来分明就和父亲一模一样。