为做好第七次全国人口普查工作，驻村扶贫第一书记梁银挨家挨户上门登记。到了程老头家，却是铁将军把门。一问邻居，原来程老头又进秦岭了。“他呀，舍不得深山老林里那个狗窝，隔三岔五进山。”邻居说。
程老头是个光棍，年逾六旬，在脱贫攻坚中，本来劝他去住乡敬老院的，可他不愿意。村里只好花大力气，搞易地搬迁，将他及几户散居在秦岭腹地的人家搬到山脚。可程老头住了新居后，仍怀念旧房子，经常进秦岭去，一去就是大半年，新房子倒成了摆设，专门给相关检查团看的。
梁银给程老头打手机，没打通。人口普查要登记身份证信息等，还要本人签字。梁银叹了口气，只好在第二天一大早，带上干粮，进山一趟。
晨曦初露，薄雾迷蒙，鸟语花香，满眼葱茏，山里空气异常清新。梁银每次进山，都是有氧锻炼，仿佛进了天然氧吧。
水声淙淙，林涛阵阵，峰回路转，美不胜收。时常看到大熊猫、金丝猴、羚牛出没在林莽之中，粉红色的朱鹮在溪边觅食，人来了也不飞走。
走到中午，梁银坐在路旁的大石上吃干粮，之后到溪边喝水，这可是正宗的矿泉水。
他站起来时，看到几个进山采药的村民正挑着一捆捆药材满载而归，一路有说有笑。梁银问程大爷在山里不?回答是在。“他也在采药吗?”梁银问。一个采药人说：“他采药?药采他还差不多!”几个人笑了起来。
走在前面的那个瘦子说：“程老头如果不是因为懒，也不会打光棍。他游山玩水、横草不拈竖草不拿的懒散日子过惯了，就是踩到脚下的药，也不会挖一下，不然怎么会成为五保户、贫困户呢?”
另一人接茬：“这个贫困户也怪，政府免费给他修了新居，他竟不住，还是喜欢住深山里的破房子，一住就是大半年，我看八成是被山鬼给迷住啦……”同伴反驳：“世上哪有鬼?”“这你就不懂了，在屈原的诗中，山鬼可是个大美女!”“哈哈哈……”
梁银目送采药人过去后，继续上路。又走了半天，终于走到程老头那个位于密林深处的老窝，用山石砌成，上覆片状的页岩，像个地堡。梁银这是第七次到这儿来了，前六次都是访贫问苦，劝对方搬迁等。
程老头没在家。梁银推开那扇简易的门，里面一切照旧，甚至连位置也没有挪一下。透过小窗，看到太阳已经落山，暮霭沉沉，蓝色的山峦层层叠叠，愈往天边去，色愈淡，仿佛凝固的大海。
梁银见时候不早了，就淘米煮饭。用水很方便，程老头用竹笕把山泉引到了屋子前。
梁银出身农村，用柴草煮饭也很在行。他把锅里的水和米煮沸后不久，就滗掉米汤，重新把锅坐到灶上，不再往灶膛里添枯枝，而是利用那些火红的柴炭把饭焐熟;如果此时加柴，极容易把饭煮焦。
梁银才忙完，门吱呀一声推开了，进来一个扛着编织袋，拿着铁筢和长柄弯刀的模糊黑影，不用说，是程老头。“我说咋这么香，原来梁书记来给我煮饭了!”程老头认出梁银后，高兴地说，同时把身上的东西放到了地上。
梁银问：“您到哪儿去了?怎么天黑才回来，电话也打不通。”对方笑道：“还不是游山玩水去了。有的山坳太深，大山阻隔，手机没有信号很正常。有啥事吗?”边说边熟练地摸出一个桐油灯，点上。昏黄的灯光溢满小屋，温馨多了。
梁银拿出登记册：“人口普查需要您的身份号，还要您签字。”程老头瞪大昏花老眼，在摇曳的灯光中歪歪斜斜地签了自己的名字程宗阳。之后从编织袋里掏出一把野葱，洗干净，当作料。他把泡好的香菇、木耳、黄花炒出来，招待梁银。
“这些全是野生的，正儿八经的山珍。”在桐油灯下吃饭时，程老头说，并劝梁银多吃点儿，因为这些在山下是不容易吃到的。梁银边吃边问：“您就为了吃到山珍而不愿意住山下的新房子?”程老头笑而不答。
梁银继续说：“不错，住在山里，随时可以吃到山珍。可您住的地方像什么?像原始人的洞穴。还点桐油灯，仿佛回到了解放前。您这不是给脱贫攻坚抹黑吗?如果有摄影爱好者或喜欢户外运动的人到这儿来，还以为我们把您给忘了，咱们村还没有脱贫，也彻底否定了我们的易地搬迁工作。程大爷，今年全国要建成小康社会，可您看看您住的地方，像奔了小康吗?如果被老外看到，还以为我们撒谎。这不是您个人的喜好问题，而是国家的脸面问题。脱贫奔康，全国一个民族、一个家庭、一个人都不能少，您也不例外。”
程老头听后，才知道问题的严重性，急忙说：“梁书记放心，再过一个月，秦岭下雪了，我就下山……”
梁银不解：“为什么要等到下雪?是因为下雪了山里比外头冷吗?”
“冷，我倒不怕……下雪后，森林火警就基本消除了，我也就不用顾虑啥子了。现在不一样，气候干燥，风又大，我担心山火呀。如果烧起来，那可不得了，所有的动植物都要遭殃。所以我碰到每一个进山的人，都叮嘱他们不要抽烟，不要在野外生火。看到落叶多的地方，就用铁筢扒出一条防火通道，以防万一……”
梁银听后有些意外。“这些是林业上的事，您管他干吗?”他故意问道。
“‘森林防火，人人有责’，这‘人人’当然也包括我。更何况我年轻时被乡林业站聘为护林员，早把这项工作干惯了。后来林业站因为经费问题，不再聘用我，可我已把它视为自己的本职工作，一天不巡山，浑身就不舒服。”
“没有报酬的工作，您为什么都这样热心?”
程老头嘿嘿一笑：“我是自己给自己发工资。我在巡山时，顺便摘些入药的野果增加收入。我规定自己只采野果，不挖药材。因为任何挖药都是破坏生态，虽然很小，但也是破坏，我作为护林员，那是绝对不能干的。至于其他采药人干，那是他们的事。”程老头说着，打开编织袋，抓出一把橙红色的野果说，“这是今天采到的野栀子。”他又指指墙上挂着的一个个编织袋说，“那些是牛蒡子、补骨脂、金樱子，都已经烘干，背下山去卖给中药铺，就是硬扎扎的钞票。”
梁银提醒说：“您现在62岁了，悠着点儿吧。”
“62岁的身体，26岁的体魄，因为长年巡山，我身体很好，几乎没生过什么病，连感冒都很少。林业站虽然没给我开工资，可把健康送给了我。有了健康，啥事办不成?”
梁银点点头，这倒也是。
“另外，政府这样关心我，帮我修了新房子，每月又有低保、医保、老保，啥事不干，一个月都领几大百，心里有愧呀。我就想，总得给社会干点儿事情吧。我没啥专长，但巡山防火我会。遇到小的山火，我自己扑灭;遇到大的山火，我马上给林业部门打电话，叫他们组织人员来救火。如果山里没人，等从山外看到火灾，那时火势已经很猛烈了，要扑灭就很困难了。”
原来是这样!梁银动情地握住程老头的手说：“程大爷，我们都错怪您了。”
程老头说：“梁书记，我作为土生土长的秦岭人，每年森林防火期间，我还是要住到山里来观测火情，为森林防火做点儿贡献。至于你说的那个问题，我会知道怎么解决的。”
梁银很感动，他跟程老头加了微信。“您一个人住在山里，一定要注意安全。有什么事情，随时给我打电话。”
几天后，梁银看到程老头从微信里发来几张照片：他的石屋前钉了两块用白漆写了字的木牌。一块上面写着“森林防火观测点”，并附上程老头本人的电话号码;另一块木牌上写着“脱贫攻坚实景博物馆之贫困户程宗阳脱贫前的住处”，下方贴着一张过了塑的彩色照片，照片里是一栋新房子，印有一句话：程宗阳脱贫后的新居。
梁银笑笑，仰望高高的秦岭，犹如一条绿色的巨龙，莽莽苍苍，正在腾飞……