第一次跟哥哥出去时她十三岁，酒吧老板是乐队粉丝，把后院一间不常用的铁皮小屋划给他们休息。
她记得那间堆满形形色色杂物的房间，有废弃的游戏机、装修换下来的桌椅，一盏被淘汰的落地灯竖在壁角，灯罩子损坏了，华丽又滑稽地歪着脑袋。
人多到沙发坐不下，地毯上也坐着人。人们喝酒，讨论爱情、佛莱迪·摩克瑞和新浪潮电影。更生是那种由《格林童话》和《爱的教育》灌溉成长的女生，没有见识过这样的场面，像意外闯入海盗们的藏宝洞，一个更光怪陆离的世界如同黄金潮水一样流淌到她脚下。
她始终坐在角落，捏着灰色毛呢背带裙的手心潮潮的，都是汗。
哥哥是父亲上一段婚姻的孩子，她出生时哥哥刚念初中。都说她小时候最黏哥哥，只肯让他牵着去幼儿园，这些话大人们翻来覆去地讲，她其实都已经不记得。
哥哥后来去了生母那边的城市生活，这两年读博才又回来。十年时间足够让哥哥长成另外一个人，然而爸还是刻舟求剑，叫她和哥哥一起出去散心，爸只当哥哥是有些内向。
她整晚跟在哥哥背后，是影子里的影子，幽灵一般贴在角落，和罩子坏掉的老落地灯同享一张剥脱泛黄的壁纸。
她又饿又渴，却不敢告诉哥哥。然后有人走过来坐在她对面，是苏。
苏像一场来势汹涌的雪崩，她淹没其中，不由自主被裹上一股清澈的寒意，只觉得呼吸都变得虚弱。人声鼎沸远去，她只看见苏白到发光的脸，五官精致如刻，黑衬衫扣子一直扣到咽喉。她太瘦了，简直是衣服里的魂魄在走。苏额头上有微微的汗，没有化妆，手上涂十分艳丽的蔻丹。
苏看着她，不知跟哥哥说了什么，哥哥就出去了，回来时带给她一盒牛奶，是24小时便利店那种冷链装。一升的纸盒壁上淌满水汽，湿漉漉像眼泪一行一行从指缝间漏过，有种温柔的冷意。
更生用一双手捧着小口小口地喝，在每一次抬头的瞬间，假装望向苏。
苏若有似无地笑着，靠在沙发背上，吸一支很细的烟。她因此可以无限欣赏她的脖颈，看见她皮肤上的血管如同一条青色的小蛇蜿蜒爬行。
天近亮，哥哥还没有走的意思，更生逐渐有些恍惚。昏沉中有人轻轻托着她的头，垫进来一个抱枕，是苏。
贰
哥哥博士还差一点毕业，放弃退出了，没有像大人们期待的那样做个医生，而是跑去做乐队。
这件事让父亲觉得极其丢脸，觉得小孩疏于管教，连带她也被没收一切电子产品。
有很长一段时间，她被迫失去和哥哥的联络，也因此没有得到苏的消息。
她过了极其漫长的一个暑假。有时躺到中午都不敢走出房间，宁愿躺在床上听骂。如果走出去，她觉得客厅的空气都会划伤她。
新学期在即，妈妈领她去相熟的理发店将一头长发剪成齐耳短发，后颈剃得青且齐。大人们喜欢这种改变，觉得样式乖巧，只有她自己知道是为什么。晚自习放学骑车回家的路上，在夜风掠过短发发尾的瞬间，她总会想起坐在幽暗沙发的一角，白到发光的苏。
那是她度过的最漫长的三年，用一千天来回想一次遇见。以至于在不断的回溯中，她在记忆里重构了那个酒吧，那间有着墨绿丝绒沙发和绛红地毯的休息室，那盏坏掉的华丽落地灯和那个推门而入的人。她是她始终不灭的游魂，是翻阅日记时会屏住呼吸的一页。
十六岁时她在书店买咖啡，意外地遇见哥哥。其实初二起她已经开始偷偷喝咖啡，太多太多习题和试卷，做不下去的时候只有咖啡透明杯可以收拢她那快要崩溃的眼泪，毕竟打湿作业又会引发不必要的训问。
学校心理科发传单给每一位同学，桃心字体配婴童店门口最讨喜的那种浅粉浅蓝，好像这样就真的被当成宝贝。
其实不是，没有“宝贝”会因为考差被家长骂到失眠，没有“宝贝”会在考试放榜后心里黯淡到抹掉、磨掉自己一千次。无所谓啊，没有考上高中就去念职高，爸爸不止一次笑着说。这句话撕开，她又一次知道自己为什么总有一种惭愧到其实不配做女儿的感觉。
在电脑上查询到录取信息的那一刻，妈在陪爸生意上的几个朋友的家眷打麻将。刷新后她看了几百遍，眼球睁到几乎融入屏幕，阿拉伯数字、像素格子和强光一齐围剿瞳孔，确认真的被录取了——光才幽幽地从瞳孔撞进她的躯壳里面。