壹
变质是从什么时候开始的呢?
切开菠萝的时候她想，像走进一个整洁的房间，日常小心维护打扫着，看不见的某处还是会积攒一层薄薄的尘埃，绵密的、轻软的，从什么地方一点一点飘过来，停下了。如果用高倍镜去看，尘埃又会是什么样子呢?也许是织物的纤维，是恋人身体脱落的碎屑，或者狗从外面带进来的东西。她曾在高倍镜下看过海边的沙粒，那简直就是微缩的宇宙。
更生不能吃水果，生冷的食物总令她胃痛。
也许，第一道变质是从这里开始的。
菠萝尸骨被垒成闪光的小小金字塔，托盘边缘整齐地对好纸巾和水果叉——这种摆盘方式也是苏教会更生的，如果不够美观，苏宁可不吃。
更生端出去的时候苏已经走了，她想自己一定耽误了许久，连沙发都失去了坐过的温度。她走向阳台。远处，苏在沙滩上散步，穿当地土著女子穿的那种白色的宽大长袍，海风吹得她衣服的下摆高高扬起，像一张奇异的帆。那一瞬间她想，如果苏就此消失，一直飘向海里会怎样?她记起苏的拥抱，脸颊上总有类似盐分的微咸的味道。
是后来才知道，那段时间，苏来见她之前是哭过的。
是后来才发现，生活里已经有那么多抹不去的苏的痕迹：洗衣篓里苏遗落的睡眠眼罩，书本扉页倾斜一笔的Sue，橱柜里没有开封的蓝色毛巾，相机里苏拍过的日出日落，一只鸟的羽毛，一小片汪洋的海。
时间的深度如此。
更生就地坐在阳台上，松木地板脱落了清漆，贴着大腿的部分毛毛剌剌的，是如此细微的痛，令她觉得自己仍在鲜明地活。
晚空绮丽，像日光不舍得坠落。更生的手机一直忘了充电，不知道几点几刻，住在这地方，是被时间放逐的角落。遂探手从玻璃茶几上拿一支薄荷烟——烟是苏的，她不抽，只爱看暮色里一点绛红的火光，逼近手指，有不急不缓的危殆感，像漏过的岁月本身。
天气炎热，果盘放久了，从房间黑暗的某处，散发出若有似无的热带水果特有的腐熟气息。
她想起苏曾说，更生，我会永远记得你。
言犹在耳。
她因此有一点想哭，在烟烧完的时刻。却也只是一点，不是吗?她已不再是个小孩子，会因为失去的东西哭泣。她花了那么长的时间从过去走到现在，经历了那么漫长的一段隧道，不是为了坐在这里哭。
这些年，她觉得自己好像把青春里最纯粹的一段烧掉了。而苏呢?苏一直独自生活，像海上漂游的一段浮木，没有来处和去向。她不知苏的想法，她们总像隔着一层面纱拥抱，连回忆都是雾蒙蒙的。
点着第二支烟。她想起小时候哥哥带她去排练室，每次总有种近乡情怯的感觉。出发前要在脑海里预演无数次，穿什么衣服，头发是披着还是束成清爽的马尾，待会儿见到苏要说什么话。
而六年里唯一的亲密接触，还是苏决定出国前。哥哥开车载大家到机场，寒潮突降，南国夜空飘着细细的雪，落在耳朵上，小口小口咬噬着，风一吹刺骨地疼。那次人都下车了唯独她在车里坐了好久，哥哥笑她怕冷，其实她是不愿意让人看到她在哭。
哭过的痕迹无法掩饰，声音湿漉漉的，像溺水。她将头埋在宽大的围巾里，感受到冰凉温柔的一只手的触摸。是苏，走出去又折回来，抱了抱她的头。苏那么高，她念高二了还只是将将够到苏的肩膀。苏什么也没说，在她手心里塞了一包软软的洁柔手帕纸。
那包纸她后来收藏在抽屉里很久。
如果没见过苏演出，她想她的人生可能会不一样。
苏是乐队不常见的女鼓手，一头漂亮的长发低低绾成髻，穿山本耀司的黑衬衫配意大利牛仔裤，五官美得像一幅萨金特油画。苏有时会带着换洗的衣服和一本书来哥哥的住处，晚餐由苏下厨做三人份的青酱意面。
哥哥带她看过几次演出，苏打出的节奏简直令她喘不过气，有繁花一夜散尽的美感与破坏力。结束后的凌晨，有时他们会一起叫些比萨或者直接去酒吧。苏从来不吃东西，只喝一杯加了橙汁的伏特加，微笑着看别人说话。