她强迫自己闭眼，起身时一阵耳鸣，粉色拖鞋的步子简直是踩在鼓膜上。
妈一直没有抬头看她，她听见自己开始说话，没有底气的弱，心里还奇怪声音怎么那么远。
升学宴上，一家人都喜气洋洋，有亲戚夸她：更生很争气哦，那么难考的高中!像笃定她能拿下“清北复交”。又有亲戚问，以后上学是不是会很远，跨区都要一个钟头。妈妈笑眯眯地回复说我们更生肯定要寄宿的。
她一惊，疑惑地扭头看去，妈妈愉快的表情像她们一早就商量好的。
自行车放在车库里，一个暑假她下去擦过好多次，总还是落灰。轮胎瘪了，气筒打不进去气，连车子都不肯给她自由。
从书店出来，她拿好咖啡，沉默地跟在哥哥后面，像几年前第一次踩着影子去看他的演出，一路上也是那样寂静。从小她就早熟，对哥哥有种淡薄的爱和怜惜。随着年岁增长，怜惜又比爱要多。
哥哥请她去租的房子参观，离书店不到十五分钟路程。住处环境不是很好，窄窄旧旧的老公寓，地板磨损到没有光泽，一张很大的床垫放在地上，白布散发出浓郁的消毒液气味。床垫四周如岛屿一般漂浮着小说、电吉他和零落的颜色极其漂亮的水果。
还有苏。
开门时她以为自己看错了，苏长手长脚坐在地上，在给一副薄纱窗帘安装钩子。微微湿润的海风从外面吹过来，白纱笼在苏身上，若即若离。苏穿一件不规则的蓝色细条纹长衬衫，外面是夏天绿到极致的香樟树。
哥哥指着苏说：“这个人没有心，明知道我最讨厌这件。”他又扭头问更生，“像医院病服是不是?”他们走了一路，没有什么话，现在都笑起来。
更生留下来吃晚饭，菜是苏准备的，有橄榄油和新鲜面包，生切番茄乳酪，苏有一种把简单食物的味道放大到极致的天赋。更生吃到盘子一干二净，心里和胃里满到不得了，才鼓起勇气对苏说，小时候吃过她做的青酱意面，很喜欢，所以一直都记得。
苏从餐桌的另一头递过来一罐冰啤酒给更生，哥哥摆摆手，示意她还没有十八岁。
“是吗?还是个小孩子啊。”苏喝得有点多，脸颊微红，笑靥像雨水停停落落的湖面，连绵不断盛开，“你哥哥，没满十八岁就自己住外面了，很酷的人。那阵子我没有地方去，多亏被他收留。”
“你是哥哥的女朋友吗?”
“小孩子每天想什么呀。”
“我不是小孩子了。”
哥哥拍了拍她的头，他们始终没有告诉她，像一对有着心照不宣秘密的大人。之后她又一次问过苏，但那已经是她们割席以后了。
每周末她来，哥哥都会在楼下等着她。一起上楼的时候，在每一个平台转角处稍稍休憩，他的呼吸像风声从地下二层的车库深处，沿着楼梯曲折上升。
她不敢回头，怕自己跌进那样凝重的黑暗。每次来见哥哥，她就又大了一点。
乐队在去年年底就已经解散。
更生记得小时候哥哥发作那次，放弃博士学位，在家休息了好久好久。父亲说去工地上搬几天砖自然就好了，又说是大人们对他太好，所以把他惯得太娇了。
就连那次也没有这么严重过。隔了这么些年，她再一次见到他发作。哥哥说自己是在大雨泥泞的地面上拔河，她没有笑，偷偷地哭了。
苏过来的时候，对她来说是洪水之上的诺亚方舟，哥哥的小屋随时会倾覆。但苏会用干净的湿毛巾替哥哥擦去呕吐物，安排他吃药，再睡下，然后领她过街吃冰激凌。
对街楼下有一家麦当劳，甜筒第二支半价，苏会陪着她从有坡度的街道慢慢往下走，到底了再走回来，时间刚好够吃完一支甜筒。
叁
有一次哥哥睡下，她们下楼买甜筒，一直走到坡道的底端，没有折返。香樟树的阴凉无限延长，枝叶繁茂到要从缝隙里寻找一点蓝天的碎影。
她们路过教堂，路过咖啡馆，路过花店和水果摊档。转弯再走，路过报刊亭和小酒馆，路过银行、宠物医院和一整排有着亮晶晶橱窗的餐馆。
夏天近傍晚还有热气，蒸腾着从小腿往上爬，小背心里全是汗。更生不知道要被领去哪里，只觉得这个时刻、这条路，比所罗门王的黄金还要金贵。
苏身上有股好闻的香水味，更生只觉得自己暗淡，脸上新近起了一颗痘痘，齐耳短发太傻，粉色连衣裙太土太俗。