流行周杰伦的《东风破》时，女人正和已婚雄性水深火热。那是经验中的一笔。赋予女人经验者姓甚名谁操何种职业，在此无关紧要。在少年面前想起经验的中年雄性，令人陡觉浑浊。少年他说“周杰伦呀”——那唇齿与眉目真是……女人有准确描摹各种事物的才华，惟独无法描述他，没摆布处，落得心头肿胀，只觉得自己是泥做的，他才是水做的，即便是对他的不纯想法，也玷污了水的纯净。
沉默熬心。火车无情疾驰。他并没进一步了解女人的兴趣。女人对自己心生鄙夷。那些不纯的欲望、母性、内心的慌乱以及引诱性地试探，在缺乏经验的世界面前，无异于小丑作秀。经验构筑女人的情商，却瓦解了她的青春，予她千疮百孔的存在，给心抹上自卑与自尊的混合物，引向龌龊不可逆转。
女人以所剩不多的魂魄偷窥，他肌体的光辉向女人宣告帝国时代的强霸，女人只是他光荣城堡底下的荒芜杂草，无法窬墙入城，不觉窳惰，终于推枰认输。雌老虎停止对猎物的觊觎，心生倦怠，埋下头，老态倍具地舔自己的爪子，忧伤霎时黄了草原，枯枝瑟瑟，落叶簌簌。
没讲两句话的少年起身上洗手间时，他挪到女人对面的座位，女人原本齐整的阵容又兵荒马乱了。女人低着头，感受到他身上裸露之处，与银色项链同样闪闪发光，闻到一股大自然特有的香味，从他身上流逸散发出来的东西，几乎有一种置人于死地的甘美。女人大气不出，女人惧怕被他身体的烈焰灼伤。空间越发促狭，局促，窒息，雌心浸染青苹果的酸涩，顺着血管爬到女人的指尖，那不知名的少年，你为什么坐到我的对面，与我不过咫尺，两肘搁在桌上，你的浅短发丝触手可及。女人颤颤巍巍的双手，如上了链条的狗那般在桌子底下冲撞。
他们玩弄ZIPPO打火机。他用火机在手臂一划，“嚓”地燃起一朵火花。
你们吸烟吗?经验发现，他想吸引女人的注意，熄灭的灯芯，被他点着，散发一圈橙色光晕。
我们是男人，当然吸烟呀!他迅速回答，似乎期待已久。
你们是九〇后吧，这么小就开始抽烟。他说“男人”，女人暗自发笑。
不是啦，我是八八年的，他八九年的。他表情桀黠。
哦，上帝!八八年!他们的年龄在女人的经验判断之中，内心仍不免暗自惊呼。女人不愿像拙劣的言情小说那般描绘他的笑貌，华丽的形容词只会削弱他的光彩。他离女人越近越令人眩晕，女人的心因而跌跌撞撞，只觉此生笃好深嗜的，莫过于此。女人再次卷入他的旋涡之中，先前颓丧慵懒的心突然充满生机——女人必须继续——你甚至可以用上这个词：勾引。
蓝衣少年反驳他胡说，两小无猜那样争执了几句。
他们很快乐，有些许表演的成分。女人一面感觉他们在瞬间成了自己的孩子(女人带他们去美丽的地方度假)，一面像雌老虎佯睡观猎物嬉戏般，暗自体会这番妙处，贪婪而又不动声色。斜阳正如花。树在地平在线生长。群鸟种子般播撒天空。两只小动物嘶咬玩耍。昏昏然良辰美景，将目光抛向苍茫时空，低头看见手腕处新生的皱褶，算出一笔清醒账：女人初中毕业，他刚刚出生;他进幼儿园，女人早经云雨;他情窦初开，女人已花盛至败;当他叱咤情场，女人可能只剩牙床咀嚼一切。
他又审视自己的双手。女人又无话可说。女人不能看车窗，那里头映射出与他的差距感将令女人自惭形秽。女人也无需直接看他的双手，知道米开朗基罗也罢，但丁也好，决描画不出那样的生命。它们渡上了女人的爱情。在未来的某个空间，它们将栖息于女人尚且扁平的小腹，醒时在女人的身体匍匐前行，像个外乡人那样犹疑、徘徊、莽撞。女人是一个富有经验的老农，对庄稼与季节的关系了然于胸。女人知道春雨润物细无声，瑞雪兆丰年，知道一种子落在地里，何时发芽，何时抽叶。女人会将经验传与那双手，它们的所得所知，将超出它们的主人对事物的想象。
然而，手与主人将女人排除在他们的经验之外，以沉默拒绝外界。女人被抛晾干涸的河床，心渐失水分，跳动艰难。作为女人的挫败感将女人拉向脏污的下水道，与女人曾经所向披靡的经验混为一体。女人只有让“女人”躲进“作家”的阴影，让“作家”这头怪兽支起庞大的躯体，散发它虚无与神秘的魅力。